টের পাওয়া যায়! নিজের ভেতরে অন্য একটি নতুন শরীরের বেড়ে ওঠার প্রতিটি মুহূর্ত টের পায় নাছিমা। এখন আর কেউ যেন টের না পায়! কিন্তু কতদিন? গতকাল দুপুরে খেতে বসে, বমি এসে গিয়েছিল প্রায়।

নেপোলিয়ান বলছেন-আমাকে একটি শিক্ষিত মা দাও,আমি তোমাকে একটি শিক্ষিত জাতি দেবো। সেই কত শতাব্দীর আগের কথা!পিতামহ আর পিতার কাল অতিক্রম করে স্বামী আক্কাস মিয়ার কালে এসে পড়েছেন জরিনা বেগম।

ঢাকার কারওয়ান বাজার। নানা রকম মানুষের পদচারণয় দিনে রাতে চব্বিশ ঘণ্টায়ই সরব। বিভিন্ন কারণে বিচিত্র সব মানুষের আনগোনা এখানে কারওয়ান বাজারের তারকা বিহীন একটি আবাসিক হোটেলের

প্রতিটি ভোরের মতই কাছাকাছি তিনটি মসজিদের আযান শোনা গেলো। একের পর এক। শেষের আযানটি সবচেয়ে জোরে শুনল হাসপাতালের জেগে থাকা প্রতিটি মানুষ। এই মসজিদটি হাসপাতালটির একেবারে খুব কাছে।

উলু বনে মুক্তা ছড়ানো বলে কথা। গাঁয়ের মানুষদের শত উপদেশ আর অনুরোধ হামিদ মিয়ার চিরাচরিত স্বভাবে চিড় ধরাতে পারেনি এতটুকু। তার ভিতরে লুকিয়ে থাকা হিংস্র পশুটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠে বারবার।

ব্যস্ততার এই নগরে সবাই ব্যস্ত । সবাই নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত, পাশে বসা মানুষটার প্রতিও কারও কোন কৌতূহল নেই। আমি নিজেও এর ব্যতিক্রম নই। সারাদিন হাড় ভাঙ্গা খাটুনি খেটে এখন বাসে চড়ে বাসায় ফিরছি।

হঠাৎ করেই একদিন সকাল থেকে শ্বশুর বাড়ির লোকজন সুমিকে ‘মাইয়্যার মা’ বলে গাল দিতে শুরু করল ।তাতে অবশ্য সুমির খুব রাগ হলো । কিন্তু তার অপরাধটা খুবই গুরুতর ।

রহিমা খাতুনের আজ আনন্দের সীমা নেই । এই রকম আনন্দ তিনি জীবনে আর পান নি। নাহ, পান নি বললে ভুল হবে। জীবনে আর একদিন তিনি এরকম আনন্দ পেয়েছিলেন । আর সেই দিনটি ছিল তার ছেলে

একজন সৈনিক নিজের জীবনের চেয়ে, নিজের দেশকে বেশি ভালবাসে। তাই দেশের স্বার্থে যে কোন সময়, যে কোন পরিস্থিতি মোকাবেলা করতে বাধ্য থাকে।

মায়ের সাথে বেয়াদবি করা
ধরা কে সরা জ্ঞান করা