গল্প কবিতা ডট কম

"মা" ছোট্ট একটি শব্দ ,কিন্তু অনেক মধু আছে যেন এই ডাকটিতে |
সারা বিশ্বে এমন কোনো একটি নারী পাওয়া যাবে না যে একবার তাকে মা বলে ডাকবে না | মা না হতে পারা যেন নারীর জন্য একটি কলঙ্ক কতো কথায় না শুনতে হই সেই নারী কে...কত কিছু না সহ্য …

আমার ছোট ভাই রিপনের পালানোর স্বভাবটা নতুন নয়। এর আগেওে সে পালিয়েছিল দু বার। প্রথম বার, সেই আট বছর বয়সে। ওর তখন একটা পোষা বেড়াল ছিল; আর ওটা ছিল মহা চোর। যত খাবারই দেয়া হোকনা কেন, চুরি সে করবেই। একবার চুরি করে পাতিল থেকে দুধ খেয়েছিল বলে, মা বেড়ালটাকে …

খাবার টেবিলে ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করছে তৃষা। একদম খেতে মন চাইছে না ওর।
‘কি হোল খাচ্ছ না কেন?’ মা জিজ্ঞাসা করলেন।
‘খেতে ইচ্ছা করছে না।’
‘খেতে ইচ্ছা করছে না তো এতগুলো ভাত নিলে কেন?ভাত খেয়ে শেষ কর প্রতিদিন ভাত নষ্ট করা এক অভ্যাসে পরিণত হয়েছে তোমার’।
‘আমি …

ফ্ল্যাশ মারার কারণে একটু কুঁচকে গেছে চোখ দুটো । তাও মুখের দুষ্টু হাসিটা ধরে রেখেছে। যেটা ম্লান করে দিয়েছে পেছনের নদী আর আকাশের অংশটুকু।
ছেলেটির ছবির দিকে এক সমুদ্র তৃপ্তি নিয়ে অপলক তাকিয়ে আছেন মিসেস নার্গিস আক্তার। ধীরে ধীরে ঠোটের কোণে ফুটে উঠছে মুচকি হাসি। আবার হঠাৎ করে সেটা উবে …

: হ্যালো সপ্তর্ষি , খুব মনোযোগ দিয়ে কথাটি শোন...
: বলো শুনছি...তুমি আমাকে হত্যা করতে বলছো ?
: এটাকে তুমি হত্যা বলছ কেন ?
: তাহলে কি বলবো , খুন ? মার্ডার ?
: আহা ,এটা হত্যা-খুন ---------এ জাতীয় কিছুই নয়।
: আচ্ছা , তুমি …

কোনো গল্প পড়ার চেয়ে লিখতেই বেশি ভালো লাগে আমার। অন্য কোনো বিষয় না, আমি সব সময় ভালোবাসা বিষয়ক জিনিশপত্র নিয়েই ঘাটাঘাটি বেশী করি। কিন্তু মা নিয়ে এবারই প্রথম লেখা। মা শব্দটা শুনলেই সব কিছু কিভাবে যেন থেমে যায়। অদ্ভুত এক শব্দ মা। কোনো চিন্তা ভাবনা ছাড়া লিখতে বসলে যা হয়। …

বেকার যুবকের কত কষ্ট আর কত প্রাপ্তি! কষ্টের কথা বুঝলেও প্রাপ্তি শব্দটা সকলের কাছে রহস্যময় শুনাবে । তবুও বলি রুটিন অফিস, জীবন, বাচ্চা, বউ, পাটি, সংসার, যান-জট আর অফুরান সময় যারা অতিক্রম করা যায়, তারা বুঝবে না বেকার জীবনের প্রাপ্তি কত । এই আমি যখন নিরিবিলি জোছনায় ঘুরে বেড়াই অথবা …

আমি খুব চিন্তায় পরে গেছিl ভয় এ ঘামছিও একটু একটু করেl কি করে যে ঘরে ঢুকব ঠিক বুঝতে পারছি না l আজ বাসায় ফিরতে রাত হয়ে গেছে l মায়ের কাছে আজ নির্ঘাত পিটুনি খেতে হবে, আমি আস্তে আস্তে করে পেয়ারা গাছটার গড়ায় গিয়ে দাঁড়ালাম l ঐখান থেকে আমাদের রান্নাঘরের একটা …

মা। তো মায়েই। এর কোন তুলনা নেই। নেই কোন উপমা। যাকে এক কথায় বলা যায় ‘মা’। সুমধুর ডাক। অনেক দিন কাছ থেকে শুনা হয়নি মায়ের কথাগুলো। আজ বড্ড মনে পড়ছে। খুব বেশি মনে পড়ছে। কি জানি!
মা কেমন আছে জানি না। তবে মা মুঠোফোনে বলে, আমি ভালো আছি। …

খোলা জানালার ফাঁক দিয়ে বৃষ্টির ঝাপটা এসে রাতুলের উদোম শরীরে পড়ে । ঘুম ভেঙ্গে যায় । বিরক্তির সাথে চোখ কচলাতে কচলাতে দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকায় । ঘড়ির কাটা আজকাল বড্ড বেসামাল । প্রায় দুপুর । অবশ্য আজ তেমন তাড়াও নেই । ছুটির দিন । দিনের কর্মসূচীতে বিকেলে লাইব্রেরীতে রেফারেন্স …

মা, জানিনা, তুমি কোথায় আছ! কেমন আছ !! শুনেছি দিদির বাড়িতে বেড়াতে এসেছ। বেশ কয়েক দিন হয়ে গেল তোমার কোন ফোন পাইনা। মনে হয় যেন দীর্ঘ বছর পেড়িয়ে গেছে তোমার কথা শুনিনা। তুমি ভুলে গেছ বলছিনা। হয়তো, তোমার স্মৃতিভ্রম হয়েছে। আমিও সেই অভিমানেই তোমায় ফোন করিনি মা। তাই বলে ভুলে …

০৪-১০-১৯৭১
আসরের ওয়াক্ত প্রায় শেষ ।
আকাশের নীল আভা করুণ রূপ ধরেছে । একটুক্ষনের মধ্যে হয়তো মাগরিবের আজান শুরু হয়ে যাবে ।
দূর দূর থেকে গোলাগোলির শব্দ আসছে ।বাতাসেও যেন কেমন একটা মৃত্যু মৃত্যু গন্ধ । প্রাণের উপর ভরসা নেই , হানাদার বাহিনীর নজরে পড়লে মৃত্যু প্রায় নিশ্চিত ।
কি …

'মা" হচ্ছে মাটি বা পৃথিবী যা ছাড়া অস্তিত্ব থাকে না। আর বাবা হল ছাদ বা আকাশ। যখন মাথার উপর থেকে এর ছায়া সরে যায় কেবল তখনই তাকে অনুভব করা যায়। বাবা এক তীব্র অনুভূতির নাম। মা তো অস্তিত্ব জুড়ে বিরাজ করেন। একটি সংসারে বিশাল উঁচুটা নিয়ে যিনি বিরাজ করেন,জীবনের প্রথম …

অঙ্কিতার জীবনের একেকটি অংশ কেটেছে একেক স্থানে । তার জন্ম হয়েছিল রাজশাহীতে ৩০ ডিসেম্বর, ১৯৯৫ সালে। বাবা ওয়াজউদ্দিন করিমের সরকারী চাকরীর জন্য জন্মের মাত্র তিন মাস পরেই তাকে চলে যেতে হলো পাবনায়। পাবনা পাগলদের বা শুদ্ধ ভাষায় বিকৃত বুদ্ধি সম্পন্ন মানুষদের হাসপাতালের জন্য বিখ্যাত। এই হাসপাতালের কাছেই একটি দুই রুমের …

প্রচলিত একটা গল্প দিয়ে নতুন গল্পটা শুরু করি। ছেলেটির জন্মের মাসখানেকের মধ্যেই বাবা মারা গেলেন। মানুষজন বলতে লাগলো ছেলেটা অপয়া। জন্মের পরপরই বাবাকে খেল। মাস কয়েক পর দাদা বাড়ি থেকে মা সহ শিশু সন্তানটিকে বের করে দেয়া হলো। ভাইয়েরা বাড়তি বোঝা মনে করে বোনকে জায়গা দিল না। মা পড়লেন অকুল …

এখানকার তথাকথিত নিচু শ্রেণীর লোকদের সাথে আমার সম্পর্কটা বেশ জমে উঠেছে; কেননা আমি ওদের মত নই, যারা গরীবদের কাছে গিয়ে তাদের দুরবস্থা নিয়ে ঠাট্টা করে তাদের বেদনা আরও বাড়িয়ে দেয়। অবশ্য আমি জানি পৃথিবীর ধনী-গরীব এক হবার নয় এবং ওদের দুঃখ-কষ্টও ঘুচবার নয়; কেননা আমাদের সাথে সাথে প্রকৃতিও এই দুই …

সকাল বেলায় ঘুম ভাঙল কিসের শব্দে যেন। ঘুম থেকে উঠেই দেখলাম, আমার স্ত্রী রীমার রুক্ষ্ম মূর্তি। চোখে-মুখে প্রচণ্ড রাগ। যেন রবীন্দ্রনাথের রুক্মিণী চরিত্র আমার সামনে হাজির হয়েছে। আমি চোখ-মুখ কচলিয়ে উঠে বসলাম। বললাম, "কী হয়েছে গো? ডাকাত পড়েছে নাকি?"
"হাঁ যা, আজ ডাকাতই পড়বে ঘরে বলে দিলাম। কী পেয়েছ …

ভীষণ ক্লান্ত এক দুপুরে শান্ত, শীতল কাঁঠাল গাছের ছায়ায় পা এলিয়ে নাতি আব্দুল্লাহকে নিয়ে গল্প করছে বাদশার মা। আব্দুল্লাহ আদর খাওয়া বেড়ালের মত হাত পা গুটিয়ে দাদীর কোলে মাথা রেখে শুয়ে অতি আগ্রহের সাথে গল্প শুনছে। আব্দুল্লার বড় বড় নির্ঘুম চোখে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি, আর দাদীর ঘুম ঢুলুঢুলু চোখে দূরের …

মায়া-মমতা,স্নেহ-ভালবাসা মহান আল্লাহ তা'য়ালা মানুষের মাঝে কম-বেশী সবাইকে দিয়ে-ই সৃষ্টি করেছেন। এর মাঝে সব চেয়ে বেশী যাকে দেয়া হয়েছে তিনি হলেন মা-জননী। আল্লাহ তা'য়ালা বান্দাদেরকে যার পর নাই ভালবাসেন। তার কোন তুলনাই হয় না। কিন্তু এই বারিধারায় যাকে বেশী ভালবাসা দিয়ে সৃষ্টি করেছেন তিনি হলেন মা-জননী। মায়ের ভালবাসার আতিশয্যে-ই সন্তানেরা …

এক.
"স্লামালাইকুম"। কামরায় প্রবেশ করলো ২০/২২ বয়েসী একটি মেয়ে। আমি তাকে দেখে চমকে উঠলাম। বললাম, "আরে অনন্যা, তুমি কোত্থেকে?"
হাসলো মেয়েটি। কোনো কোনো মেয়েরা হাসলে গালে টোল পড়ে। এই মেয়েটিও সে রকমের। সে বললো, "আমার নাম নিতুন। রংপুর থেকে এসেছি। শুনেছি আপনি একজন ভালো সাইকিয়াটিস্ট।"
বলে কি …

তাং ৬-৪-২০১১
বুধবার/ আবুধাবী/ ২:৩৪ মিনি

খোকার উড়ন্ত চিঠি ,

প্রাপক , জান্নাত বাসী মা !---

মা !--- প্রতিটি নিশির নিদ্রা যাপনের আগে প্রভুর স্মরণের পর ,ধরণীর স্মরণে তোমায় রচনা করি । কখনো মনে হয় মুলতানের উঠানের ধারে বসে আছ আমার পাশে । …

আজকে তিশা স্কুল থেকে একটু তাড়াতাড়ি বাসায় চলে এসেছে। ড্রাইভার আংকেল ওকে বাসার গেটের সামনে নামিয়ে দেওয়ার পর রহিমা বুয়া এসে দরজা খুলল। তিশা কারো সাথে কথা না বলে ওর রুমে চলে গেল। রহিমা বুয়া ছাড়া এখন ওদের বাসায় আছে ফুলি, তিশার থেকে দুই বছরের ছোট। সে ও ওদের বাসায় …

রুম থেকে বেড় হয়ে জনতা হাউজিং এর গেটের সামনে দাঁড়িয়েছি রিক্সায় উঠব বলে।আজ কাল যা ভারা বেড়েছে বলার অপেক্ষা রাখেনা।বলা নেই কওয়া নেই দশ টাকার ভাড়া বিশ টাকা, পাচ টাকার ভাড়া হয়ে গেছে দশ টাকা।হয়তো রিক্সাওয়ালাদের রুম ভাড়াও তেমন বেড়েছে।

হয়তো আগে ছিল এক হাজার টাকা -এখন তা বেড়ে …

মা, ছোট ভাই, ছোট বোন নিয়ে আমাদের সংসার। বাবা গত হয়েছে বছর দেড়েক হলো। সামান্য একজন প্রেস মেকার ছিলো আমার বাবা, তবে তার চেয়ে বেশী ছিল এক আদর্শবান মানুষ। বাবা তাঁর এই চাকুরীটাকে শ্রদ্ধা করত খুব, আর আমি শ্রদ্ধা করতাম বাবার এই আদর্শটাকে। দিন এনে দিন খেতাম এই ছিল আমাদের …

জাভা তার ঘর থেকে বের হল।মাকে খুব মনে পড়ছে।ঘরোয়া রোবোট ট্রিটন কে তার খাবার দিতে বললো।তারপর এনার্জি সুপটা খেয়ে তার প্রতিটি দিনের মত আবার পড়তে বসলো।“কার্বন এর ৪ টি পরমাণু এবং হাইড্রজেনের ৮টি পরমাণু মিলে ১টি ………………………………………………………….”আর পারছেনা জাভা।এই প্রথম তার এমন হল।সে ট্রিটনকে ডাকলো।ট্রিটন জাভার মেগা কম্পুটার থেকে …

এক
একটু পর ই মা কাজ থেকে ফিরবে ।সেই আশায় কুড়ে ঘরটার দরজায় দাঁড়িয়েছিল সুমন ।
বারবার এদিক ওদিক তাকাতে থাকে সে ।ইশ !কখন যে মা ফিরবে ?খিদায় কিছুটা রাগও চড়ে যায় সুমনের ।বন্ধুরা স্কুল থেকে ফিরে খেয়েদেয়ে খেলতে মাঠে চলে যায় ।আর সুমন অপেক্ষা করে মায়ের জন্য ।মা আছরের …

আমি খুব চিন্তায় পরে গেছি, ভয় এ ঘামছিও একটু একটুl কি করে যে ঘরে ঢুকব ঠিক বুঝতে পারছি নাl আজ বাসায় ফিরতে রাত হয়ে গেছেl মা এর কাছে আজ নির্ঘাত পিটুনি খেতে হবেl আমি আস্তে আস্তে পেয়ারা গাছটার গড়ায় গিয়ে দাঁড়ালামl এখান থেকে আমাদের রান্নাঘরের একটা অংস বেশ স্পষ্ট …