গল্প কবিতা ডট কম

ওরা যখন বলে, "মা তুমি স্বর্গ আমার তোমার দোয়ায় নরক হবে দূর"
তখন কিছুই বলি না ওদের আমার কণ্ঠে নেই প্রতিবাদের সুর
যখন ওরা বলে ,"মা তোমায় ভালবাসি এই জীবনের তরে"
তখন ও আমি কিছু বলি না ওদের থাকি চুপটি করে
যখন ওরা বলে, "ঠাই …

আমার মা তোমার মা
মা যে সবার প্রিয়,
সে মায়ের আশীর্বাদ
একটু খানি নিও।
ঘুম থেকে জেগে তাই
দেখবে মায়ের মুখ,
সারাদিন সারাক্ষণ
পাবে বড় …

আমার মায়ের মত মা
ত্রি ভুবনে নাই
শয়নে স্বপনে তাই তো
মাকে দেখতে পাই।
মা যে রে ভাই কত আপন
তারাই কেবল বোঝে
এই দুনিয়ায় যাদের মা
নাই রে আজি বেঁচে।
মা কথাটি মুখে নিতে
লাগে …

একটি নিঃশ্বাস, প্রথমবারের মত চোখ মেলা।
প্রথম হৃৎস্পন্দন, একটি প্রাণের সঞ্চারণ!
পঞ্চেন্দ্রিয়ের স্বয়ংক্রিয়তায় হতচকিত;
কিংবা জননীর কোমলতায় অভিভূত!
রহস্যের কোলে সুখনিদ্রায় শায়িত,
সেই অনুক্ষণে তার বিস্ময়ের …

মা তুমি একটি শব্দ
অনেক কিছু তাতে,
এমন একটি মধুর শব্দ
নেই আর দুনিয়াতে।
দুঃখ পেলে কাঁদো না তুমি
ভোগ করনা নিজ সুখ,
তোমার ছেলে কষ্ট পেলে
কেঁদে ভাসাও তোমার বুক।
মাগো আমি ভাল থাকি
এটাই তোমার চাওয়া,
তোমার জন্য এসেছি ধরায়
তোমার কি নেই …

আমার আত্মীয়রা তোমায় অপবাদ দেয়
জানিনা, বিচ্ছেদ্যে কার ভূমিকা ছিল কতটা বেশি।
লোকে বলে তোমরা মাথায় দোষ ছিল
রাগ ছিল অত্যধিক।
অশান্ত ছিলে তুমি; অগোছালোও কিছুটা
আবার কখনও আমার পিতৃত্বের জননী।
তোমার স্থিরতা ছিলনা নীড়েতে-নিজেতে
তুমি নাকি ভেসে বেড়িয়েছ আপন বলয়ে-অতৃপ্তে
তবুও কোথাও হয়নি চিরন্তন …

দীর্ঘশ্বাসে ভারি জনপদ,
বাতাসে লাশের গন্ধ,
এই মুর্দারা যে দিন জাগবে,
সে দিন তোদের কি হবে?
আয় ফিরে আয় -ডাক দিয়ে যায়,
আমাদের দরজায়।
কাল ভোরে, যদি ঘিরে ধরে,
প্রতিচ্ছবি তোরই আয়নায়।
তবে কি হবে?

এই ভবে তারা জেগে ছিল কবে?
খুঁজে দেখ ইতিহাসের …

হাসপাতালের লিফট থেকে মায়ের লাশটা বের করতেই
আমার বোন রমিজা আমার ডাক নাম ধরে
চিৎকার করে বলে উঠলো, ‘তোতা ভাই,
মারে খাটে শোয়াইয়া কই লইয়া যান?’
হাসপাতালের ফিনাইলের গন্ধ ছেপে
আতর লোবানের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠলো।
মাজু ফুফু ওর মাথার কাপড় সামলে দিতে দিতে …

যেই মা কত কষ্ট নিয়ে
এই পৃথিবীর বুকে,
করেছে লালন ধীরে ধীরে
ক্ষুধায় ধুকে ধুকে।

সেই মাকে আজ পারছি না তো
একটু আরাম দিতে,
আহা কেমন আমি কেমন ছেলে
জন্ম আমার বৃথা।

মা যে আমার রোগের ব্যথায়
চোখ বোজে না রাতে,
কেমন করে …

সিঁদুর আমি চিনেছিলাম, প্রথম চিনেছিলাম,
আমার মায়ের সিঁথির দিকে চেয়ে;
রঙকে কারা ধর্মে নিয়ে শিকল দিয়েছিলো
অশ্রুজন্মে তাও জেনেছি, মায়ের দু'চোখ বেয়ে

আর্বিভাষা বুঝেছিলাম, প্রথম বুঝেছিলাম,
মা-জননীর কণ্ঠে, গানের মতো;
ভাষা কেন ধর্ম-তে চিহ্নিত?
ভেবে ভেবে আজও তো বিব্রত
হচ্ছি আমি, সিন্ধু-উপত্যকায়!
মগজগলা দুশ্চিন্তায় …

একটি দুটি নয়
বারটি বছর
গেল মাগো
এমনি করে
পায় নি তোর আদর।

খুঁজেছি তোমায়
শয়নে স্বপনে
গহিন অরণ্যে
দূর মহাকাশে
আর দখিনা বাতাসে।

বুঝি নাই মাগো
আছ তুমি মোর
এতো …

এধরনীর যা কিছু অকৃত্রিম চির সুন্দর
সকল সৌন্দয্যের উপমা তুমি নও,
তুমি হলে জুয়েল পৃথিবীর
মানব সভ্যতার অহংকার।

তুমি গর্ভে ধারণ কর যত্নে লালন কর
মায়া মমতা স্নেহ ভালবাসায় বুদ্ধিমান প্রাণটিকে
বাঁচিয়ে রাখ সহস্র কোটি বছর,
তুমি …

অন্তরেতে কারাবাস
আর তোদের দীর্ঘশ্বাস
ছায়া ময় অতীত
আর অজানা ভবিষ্যৎ

মনের মধ্য বিপ্লব
আর ছোট ছোট ক্ষোভ
যারা আজ বেঁচে আছে
নয় সব উজবুক

এ জাতির দাবি।
শান্তির কবি
আর আমি ভাবি
কে দেখায় আগামীর ছবি

দীর্ঘ যাত্রা তোমার আমার
অসময়ে …

বারটি বছর পরে
মনে হয় মনে-মনে
কি যেন হারিয়েছি গোপনে।

বুক ফাটি কান্না আসে
অশ্রুসিক্ত হয় নয়ন ;
যে ব্যথা নাড়া দিয়ে যায়
বুকের বাম কোণ
বুঝিবে কে কি-সে বেদন।

কি ছিলে তুমি বুঝিবার কালে …

ধূসর দেয়ালে সাদা ঘরের ঠিক পশ্চিমে
সাদা পেটের কালো মাকড়সা
চোখাচোখি অষ্টাদশী গর্ভবতীর অনেক স্বপ্নে
দুইটি প্রজাতির অবিরাম কষ্টের সুখ
নতুন আগমনের ভোর স্নিগ্ধতায় ।

জন্ম সহস্র মাকড়সা ধীরে ধীরে
খাবার হয়ে মৃত্যু যে জন্মদাত্রী;
অসীম প্রসবে স্বর্গ দরজা হয়ে যে শিশু কাঁদে
মা …

আমার শুধু ইচ্ছে করে নদীর জলে ভাসতে
বৃষ্টির ডানা ধরে শুধু খিলখিলিয়ে হাসতে।

আমার কেবল ইচ্ছে করে পাখি হয়ে ডাকতে
ছড়িয়ে পালক রেশমী নোলক আকাশজুড়ে ভাসতে।

আমার শুধু ইচ্ছে করে কলকলিয়ে ছুঁটতে
খালের পানি নদী হয়ে সাগরে শেষে মিশতে।

ইচ্ছে করে মাঝে …

ঝাপসা হয়ে আসা ব্যথাতুর দু’চোখ
কেবলি সান্ত্বনা খুঁজে,
শূন্য বিছানা আনমনে হাতড়ে বেড়ায়
কিন্তু, খোকার অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়না;
মা-মা, ডেকে জড়িয়ে ধরতে খোকা আসেনা।
নব বসন্তের আগমনে আবারও চঞ্চল হয় মা;
মেঠো রাস্তায় ঝাপসা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে-
কখন আসবে খোকা!
রাত জেগে তৈরি …

মাগো আজ ঈদ
শুনেছ নাকি?
আমাদের ঘোর অনামিশা
দূর হতে আর কত দিন বাকি !

সব ছেলেরই মতো বাবার-
হাতটি ধরে মসজিদ পানে হাঁটি;
মনের মাঝে কতই-না রঙিন
ছবি আঁকি।

তবে কেন মোরে মাগো
সে দিল ফাঁকি ?

বিধি কি কারণে
তুমি …

মাগো কত দিন মায়াহীন এই পাথুরে শহরে
পল্লী গাঁয়ের নীরবতা ভুলে
চলছি পথ হিংস্র মানবতার সাথে।
মাগো অশ্রুজলে বুক ভাসাই গভীর রাতে
মাগো আজ কত দিন শোন হয়নি অর্ধ রাতে
ডাহুক আর শিয়ালের আনন্দ মিছিল,
ঘরের পিছে ভুতম প্যাঁচা …

মাগো মা মায়াবতী
তোমার চরণধূলি সাত আসমান জমিন সাত সমুদ্র খুঁজি
পাই না কেন তবুও এক চিমটি এক মুঠো ধুলো,

মাগো মা
তোমার একটু ছায়া হেথা হোথা সবখানেতে সবাই আছে
অসীম শীতল পরশ তবুও কেন বৃথা,
পাই না কেন তোমার ছায়া
পেখম মেলো পেখম …

ছেলে। মা, ওই বাজে শোন ঈদের বাঁশি-
শরচ্চন্দ্রের কত হাসি!
মা। খোকা, তোর লাগি প্রাণ আকুল করে-
বড়ই- নিঃস্ব আমি এ বিশ্বভরপুরে।
ছেলে মাগো, তোমায় আমি করব জ্বালা-
এ ভেবে মন করো না কালা।
মা। খোকা তুই যে আমার অবোধ ছেলে-
তাই তো আমার হৃদয় …

কে বলে মাগো
তুমি নাই;
তুমি আছ মোর
হৃদয় মাঝে
সকাল-সাজে মোর
সকল কাজে।
তোমার দেয়া
আদর ছায়া
ছড়িয়ে আছে মোর
অঙ্গ জুড়ে।
তোমার আশীর্বাদ
মাথায় নিয়ে
জয় করি সব
চূর্ণ করে। …

তুমি মা, আমাকে জন্ম দিয়ে
তুমি চলে গেলে অজানা পথে
সবায় বলে মা কথা মিষ্টি,
আজ …

এক যে সময়, সেই সময়ে
বাংলা মা-এর কোল জুড়ে,
ক্ষেতে ক্ষেতে ফলতো সোনা-
সোনারা ঝলমলিয়ে উঠতো সোনার রোদ্দুরে ।

এখন আর নেই সে সময়
শূন্য মা - এর কোল,
বেদনা উছলে পড়ে
চোখের জলে দুঃখের কলরোল ।

অভাগী বাংলা …