জন্ম বেদনা সয়ে মাগো দেখেছিলে আমার মুখ
এক নিমেষে ভুলে গিয়ে বলেছিলে নেইতো দুঃখ।

দাড়িয়ে আছি শতাব্দীকে সামনে রেখে হাতের পরে,
এক টুকরো দুঃখ আর অশ্রু নিয়ে।

মাকে আমি কথা দিয়েছিলাম
মার জন্য টাঙ্গাইলের তাঁতের শাড়ি আনব।

বৃদ্ধাশ্রমের করিডোর আজ কাঁনায় কাঁনায় ভরপুর,
দুঃসহ যাতনা, ঘৃণা, ভালবাসার ফাঁসি-চারদিকে শুধু কর্পূর,

কোথায় গেল সেই কাল
কোথায় সেই শিশু ?

উড়ছে ধুলো রাশি রাশি ঈশান কনে মেঘ,
পড়ছে নুয়ে গাছ পালারা বায়ুর ভীষণ বেগ।

আবার ফিরে যেতে ইচ্ছে হয়
মায়ের সেই আদর মাখা আঁচলের তালে।

মাগো, তুমি বিদায় দাও আমায়
যেতে হবে বিশ্ব-কোলাহলে _

প্রথমত মা।
অতঃপর মা,

তোমার শাড়ীর আঁচল দিয়ে
ঘাম মুছিয়ে দাও