শাক ক'খানা কুটে দিও। ঘরে অনেক কাজ, তাই তোমার কাছে দিয়ে গেলাম।
এতো শাক দিয়ে কি করবি?
কোথায় এতো দেখলে! ছয়টা মুখ, সবাই খেতে ভালোবাসে। তেলে দিলেই তো চুপসে মেরে এতোটুক হয়ে যায়। কুটে রেখো, আমি এসে নিয়ে যাবো।
আচ্ছা, রাখবো। তা একটু বসে যা না, আমি মোড়া এনে দিচ্ছি। একটু চা খেয়ে যা।
না, সময় নাই।

সালেহা বেগম আকাশের দিকে তাকালেন। মেঘে মেঘে একদম কালো হয়ে আছে আকাশটা। জমাট বেঁধে আছে নিঃশব্দে, যেন টোকা দিলেই ঝরে পড়বে বৃষ্টি। আর একটু একটু দমকা হাওয়াও বইছে। বয়সের ভারে কুঁচকে যাওয়া মুখের চামড়া আরো কুচকে গেলো চিন্তায়..

এই নাম। এতো রাতে ঝড়বৃষ্টির ভেতর কোনো শয়তানও গাছে উঠবে না। তুই কোন কোয়ালিটির শয়তান রে!
আরেফিন হাসে। কি যে বলেন। আম দুধ তো বহু খাইছেন আম বৃষ্টি খেয়েছেন? দারুন।

রিমঝিম - রিমঝিম - রিমঝিম রিমিরিমি - ঝিমঝিম রিমঝিম - রিমঝিম। নক্ষত্ররায় জানলায় দাঁড়িয়ে। বৃষ্টিপতনের মিষ্টি ধূনি মরমে পশেছে। ঘর নেই ,দোর নেই , পরিচিত জগৎ নেই ,যেন এক অপরিচিত অনুভূতি। আঁখিপল্লব বিস্ফারিত ,তবু দর্শনানুভূতি লুপ্ত।

সাদা আলোটার ঠিক ডানপাশে এক টুকরো লালচে আলো। সেখানটাতে আখি দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিদিন ঠিক এই সময়টাতে সে এখানেই এসে দাঁড়ায়। আল-আমিন তার বাসার তিনতলা দেখে লক্ষ্য করে গত দুই মাস ১২ দিন ধরে। এমনিতে আল-আমিনের দিন তারিখ খুব একটা মনে থাকেনা। কিভাবে যেনো ওই তারিখটা মনে গেঁথে গেছে।

ইমরান গর্বের সাথে বলে, জীবনে বিয়েটা মুখ্য নয়। সংসার নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হতে পারাটায় বড় কথা। ইমরানের বয়ান থেকে সেটাই স্পষ্ট।

দশতলা উঁচু ছাদের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে রুপম,আজ তার চিরমুক্তির দিন,আজকের পর থেকে আর কেউই কখনো তাকে আর অপমান করতে পারবেনা, আজকের পর থেকে তার অতীত তাকে আর কুড়েকুড়ে প্রতিনিয়ত মৃত্যুর যন্ত্রণা দেবেনা। আজ তার খুশির দিন, শতবেদনাকে পেছনে ফেলে সে এগিয়ে যাচ্ছে মুক্তির পথে।

সকাল থেকে কত আবোল-তাবোল ভাবছি। কিছুই ভালো লাগছে না। হঠাৎ গান শুনে আমি চমকে যাই।
আমি কখনো যাইনি জলে, কখনো ভাসিনি নীলে;
কখনো রাখিনি চোখ, ডানামেলা গাঙচিলে।
আবার যখন তুমি সমুদ্রস্নানে যাবে,
আমাকেও সাথে নিও, নেবে কি আমায়;

প্রত্যহ প্রত্যুষে তিনি রাস্তা দিয়ে দৌড়াতেন আর বলতেন- ‘কে দুইন্না নিবা উঠো, কে আখেরাত নিবা উঠো’। অতি সকাল বেলা ঘুমের ঘোরে কথাটা বাজে লাগত মানুষের কেননা তখনও অধিকাংশ মানুষ ঘুম থেকে উঠেনা। এ যেন তার রুটিন বাঁধা কাজ। মানুষ তাতে অতিষ্ঠ কিন্তু কেউ কিছু বলেনা। সবাই তাকে সাইজু পাগলা বলে চেনে।

মাঝারি গড়নের নুয়াফা চলে দুলে দুলে, যেন মঙ্গল গ্রহে হাঁটছে। ইনফর্মেশন এন্ড কমিউনিকেশন সায়েন্স নিয়ে স্নাতক পড়ছে ইস্ট ওয়েস্ট এ। খুব কৌতূহলী স্বভাবের দেখলেই বুঝা যায়। প্রচণ্ড আমুদে আর অনেক মেধাবী। তবে ভেতরে যে একটা চাপা দুঃখ আছে কাউকেই বুঝতে দেয় না।