এখন রাজুর বৃদ্ধ বয়স । তার কাছে অনেক কিছুই এখন পরিস্কার । খুবই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সে বুঝতে পেরেছে । আর তা হলো বেঁচে থাকার জন্য সকলকে প্রয়োজন নেই । এখন সে অনেক ভালো বোধ করে ।

পার্থিব দুনিয়ায় নিজেকে মহৎকর্মে ব্রতী রাখা অতো সহজ বিষয় নয়। কথায় বলে- চাঁদেরও কলঙ্ক আছে কথাটি যেমন সত্য তেমনি কোন স্বর্গীয় সুখের চূড়ায় পৌঁছাতে হলে পার করতে হবে অনেক কণ্টকাকীর্ণ পথ। খুব সাবধানে অতিক্রম করতে হবে জীবনের প্রতিটি ধাপ। আসবে অনেক বাধাবিপত্তি ও স্বপ্ন নিধনের আকাশকুসুম কল্পনা- যেখানে নিজেকে ঠিক রাখা খুবই দুরূহ ব্যাপার।

জামিলা হ্যা সূচক মাথা নাড়লো। তার মুখ অসম্ভব গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। এশা তাকে এক হাত দিয়ে বুকে টেনে নিলো। সে অঝোরে কাঁদলো। এতো কষ্ট ঐ ছোট্ট বুকটার ভেতরে কিভাবে জমে ছিলো কে জানে! একটু পর সচেতনভাবে চোখ মুছে উঠে দাঁড়ায়, বলে,
– আমি যাই, ভাই দুইডা না খাইয়া আছে।

কর্মক্লান্ত সন্ধ্যা আঁধারের চাদর গায়ে রোজকার মতই ঘুমানোর চেষ্টায় রাত্রির বুকে। কিন্তু এই ব্যস্ত নগরীর অজস্র কোলাহল, অসংখ্য মানুষের দিগ্বিদিক ছুটে চলা। আমার মতো ভবঘুরের ল্যাম্পপোস্টের নিচে বসে নিকোটিনের কুণ্ডলী উড়িয়ে অকারণ সময় নষ্টের দায়ে, আজও তন্দ্রালু সন্ধ্যার নিঘুম অভিমানী দু’চোখ ছলছল পানে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে।

দশতলা উঁচু ছাদের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে রুপম,আজ তার চিরমুক্তির দিন,আজকের পর থেকে আর কেউই কখনো তাকে আর অপমান করতে পারবেনা, আজকের পর থেকে তার অতীত তাকে আর কুড়েকুড়ে প্রতিনিয়ত মৃত্যুর যন্ত্রণা দেবেনা। আজ তার খুশির দিন, শতবেদনাকে পেছনে ফেলে সে এগিয়ে যাচ্ছে মুক্তির পথে।

রিমঝিম - রিমঝিম - রিমঝিম রিমিরিমি - ঝিমঝিম রিমঝিম - রিমঝিম। নক্ষত্ররায় জানলায় দাঁড়িয়ে। বৃষ্টিপতনের মিষ্টি ধূনি মরমে পশেছে। ঘর নেই ,দোর নেই , পরিচিত জগৎ নেই ,যেন এক অপরিচিত অনুভূতি। আঁখিপল্লব বিস্ফারিত ,তবু দর্শনানুভূতি লুপ্ত।

সাদা আলোটার ঠিক ডানপাশে এক টুকরো লালচে আলো। সেখানটাতে আখি দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিদিন ঠিক এই সময়টাতে সে এখানেই এসে দাঁড়ায়। আল-আমিন তার বাসার তিনতলা দেখে লক্ষ্য করে গত দুই মাস ১২ দিন ধরে। এমনিতে আল-আমিনের দিন তারিখ খুব একটা মনে থাকেনা। কিভাবে যেনো ওই তারিখটা মনে গেঁথে গেছে।

অনেক্ষণ চুপচাপ থাকলো দু'জনই। নিরবতা ভেঙে অরণিকা বললো, 'ডাক্তার বললো আমার ক্যান্সার টা নাকি গ্রেড থ্রীতে পৌঁছে গেছে'। বলে একটু থামলো। বিস্ফোরিত চোখে অরণিকার দিকে তাকিয়ে আছে শিশির। অস্ফুটে শুধু একটা শব্দ বেরিয়ে এলো তার মুখ থেকে, 'তোমার ক্যান্সার!!'।

মাঝারি গড়নের নুয়াফা চলে দুলে দুলে, যেন মঙ্গল গ্রহে হাঁটছে। ইনফর্মেশন এন্ড কমিউনিকেশন সায়েন্স নিয়ে স্নাতক পড়ছে ইস্ট ওয়েস্ট এ। খুব কৌতূহলী স্বভাবের দেখলেই বুঝা যায়। প্রচণ্ড আমুদে আর অনেক মেধাবী। তবে ভেতরে যে একটা চাপা দুঃখ আছে কাউকেই বুঝতে দেয় না।

সূর্যটা যখন চোখ কচলাতে কচলাতে পূবের জানালায় অবস্থান নিয়েছে ততোক্ষণে অরুনের ঘুম ভেঙ্গেছে।
গেল ভাদ্রে অরুনের বয়স পাঁচে পড়েছে। পাঁচ বছরের এই ছোট্ট শিশুটি ইতিমদ্ধেই জেনে গেছে তার জীবনের চৌরাস্তা কোথায় এসে মিলিত হয়েছে। শুধু সেই রাস্তার কোন প্রস্থে তার অবস্থান আর রাস্তার দৈর্ঘই বা কত সেটা তার এখনও অজানা।