খুব সাধারণ একটা শৈশব কেটেছে আমার। নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের রোগে ভোগা বড় মেয়ে। সেই ছোট বেলাতেই আমার
মন খারাপ হতো কারণ আমার ছোট বোন খুব সুন্দর ছিল, একদম আমার মায়ের মতো।

শাক ক'খানা কুটে দিও। ঘরে অনেক কাজ, তাই তোমার কাছে দিয়ে গেলাম।
এতো শাক দিয়ে কি করবি?
কোথায় এতো দেখলে! ছয়টা মুখ, সবাই খেতে ভালোবাসে। তেলে দিলেই তো চুপসে মেরে এতোটুক হয়ে যায়। কুটে রেখো, আমি এসে নিয়ে যাবো।
আচ্ছা, রাখবো। তা একটু বসে যা না, আমি মোড়া এনে দিচ্ছি। একটু চা খেয়ে যা।
না, সময় নাই।

পার্থিব দুনিয়ায় নিজেকে মহৎকর্মে ব্রতী রাখা অতো সহজ বিষয় নয়। কথায় বলে- চাঁদেরও কলঙ্ক আছে কথাটি যেমন সত্য তেমনি কোন স্বর্গীয় সুখের চূড়ায় পৌঁছাতে হলে পার করতে হবে অনেক কণ্টকাকীর্ণ পথ। খুব সাবধানে অতিক্রম করতে হবে জীবনের প্রতিটি ধাপ। আসবে অনেক বাধাবিপত্তি ও স্বপ্ন নিধনের আকাশকুসুম কল্পনা- যেখানে নিজেকে ঠিক রাখা খুবই দুরূহ ব্যাপার।

সালেহা বেগম আকাশের দিকে তাকালেন। মেঘে মেঘে একদম কালো হয়ে আছে আকাশটা। জমাট বেঁধে আছে নিঃশব্দে, যেন টোকা দিলেই ঝরে পড়বে বৃষ্টি। আর একটু একটু দমকা হাওয়াও বইছে। বয়সের ভারে কুঁচকে যাওয়া মুখের চামড়া আরো কুচকে গেলো চিন্তায়..

রিমঝিম - রিমঝিম - রিমঝিম রিমিরিমি - ঝিমঝিম রিমঝিম - রিমঝিম। নক্ষত্ররায় জানলায় দাঁড়িয়ে। বৃষ্টিপতনের মিষ্টি ধূনি মরমে পশেছে। ঘর নেই ,দোর নেই , পরিচিত জগৎ নেই ,যেন এক অপরিচিত অনুভূতি। আঁখিপল্লব বিস্ফারিত ,তবু দর্শনানুভূতি লুপ্ত।

এই নাম। এতো রাতে ঝড়বৃষ্টির ভেতর কোনো শয়তানও গাছে উঠবে না। তুই কোন কোয়ালিটির শয়তান রে!
আরেফিন হাসে। কি যে বলেন। আম দুধ তো বহু খাইছেন আম বৃষ্টি খেয়েছেন? দারুন।

বিশ বছর...বেশ দীর্ঘ সময়। অনেক পরিবর্তন হয়েছে এই শহরে,মহল্লায়,এবং মানুষের মাঝে। যে স্বপ্নের লাগাম ধরে প্রিয় মানুষগুলোর মাঝে ফিরে আসার তাড়া অনুভব করেছি। গত কয়েকদিনে যেন সেই তাড়ার লাগাম ভুল ছিল ভেবে কষ্ট পাচ্ছি! সবকিছু অন্যরকম লাগছে! নিজেকে অনেক বেমানান লাগে এই পরিবেশে। রাস্তা গাড়ি বাড়ি সবকিছুই যেন আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে আমি অন্য জগতের।

আরশাদ বি সি এস পাস ক‌রে প্রশাস‌নের প্রথম শ্রে‌ণির কর্মকর্তা হ‌য়ে‌ছে।আর সে কার‌ণে তার মনটা সবসময় প্রশা‌ন্তি‌তে প্রফুল্ল থাক‌তো। সব‌কিছু‌তেই সে একটা সুখ‌বোধ অনুভব কর‌তো।
এক‌দিন বি‌কেল‌বেলা আরশাদ পা‌র্কের ম‌ধ্যে দি‌য়ে ফুরফু‌রে মেজা‌জে হেঁ‌টে যা‌চ্ছিল।

জামিলা হ্যা সূচক মাথা নাড়লো। তার মুখ অসম্ভব গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। এশা তাকে এক হাত দিয়ে বুকে টেনে নিলো। সে অঝোরে কাঁদলো। এতো কষ্ট ঐ ছোট্ট বুকটার ভেতরে কিভাবে জমে ছিলো কে জানে! একটু পর সচেতনভাবে চোখ মুছে উঠে দাঁড়ায়, বলে,
– আমি যাই, ভাই দুইডা না খাইয়া আছে।

সকাল থেকে কত আবোল-তাবোল ভাবছি। কিছুই ভালো লাগছে না। হঠাৎ গান শুনে আমি চমকে যাই।
আমি কখনো যাইনি জলে, কখনো ভাসিনি নীলে;
কখনো রাখিনি চোখ, ডানামেলা গাঙচিলে।
আবার যখন তুমি সমুদ্রস্নানে যাবে,
আমাকেও সাথে নিও, নেবে কি আমায়;