জামিলা হ্যা সূচক মাথা নাড়লো। তার মুখ অসম্ভব গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। এশা তাকে এক হাত দিয়ে বুকে টেনে নিলো। সে অঝোরে কাঁদলো। এতো কষ্ট ঐ ছোট্ট বুকটার ভেতরে কিভাবে জমে ছিলো কে জানে! একটু পর সচেতনভাবে চোখ মুছে উঠে দাঁড়ায়, বলে,
– আমি যাই, ভাই দুইডা না খাইয়া আছে।

সূর্যটা যখন চোখ কচলাতে কচলাতে পূবের জানালায় অবস্থান নিয়েছে ততোক্ষণে অরুনের ঘুম ভেঙ্গেছে।
গেল ভাদ্রে অরুনের বয়স পাঁচে পড়েছে। পাঁচ বছরের এই ছোট্ট শিশুটি ইতিমদ্ধেই জেনে গেছে তার জীবনের চৌরাস্তা কোথায় এসে মিলিত হয়েছে। শুধু সেই রাস্তার কোন প্রস্থে তার অবস্থান আর রাস্তার দৈর্ঘই বা কত সেটা তার এখনও অজানা।

শত আদর আর শাসনের মাঝেও ইব্রাহিমের দুরন্ত মন কখনো কখনো কোথায় যেন হারিয়ে যায়। হঠাৎ সে হাসে আবার হঠাৎ সে চিৎকার করে কেঁদে উঠে। তার চঞ্চল মন যেন স্থির হতে চায় না, এটা নাড়, ওটা নাড়, এটা খাও, ওটা খাও, এই কর, সেই কর করে করে মাতিয়ে রাখে সারাটা প্রহর।

দশতলা উঁচু ছাদের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে রুপম,আজ তার চিরমুক্তির দিন,আজকের পর থেকে আর কেউই কখনো তাকে আর অপমান করতে পারবেনা, আজকের পর থেকে তার অতীত তাকে আর কুড়েকুড়ে প্রতিনিয়ত মৃত্যুর যন্ত্রণা দেবেনা। আজ তার খুশির দিন, শতবেদনাকে পেছনে ফেলে সে এগিয়ে যাচ্ছে মুক্তির পথে।

বিশ বছর...বেশ দীর্ঘ সময়। অনেক পরিবর্তন হয়েছে এই শহরে,মহল্লায়,এবং মানুষের মাঝে। যে স্বপ্নের লাগাম ধরে প্রিয় মানুষগুলোর মাঝে ফিরে আসার তাড়া অনুভব করেছি। গত কয়েকদিনে যেন সেই তাড়ার লাগাম ভুল ছিল ভেবে কষ্ট পাচ্ছি! সবকিছু অন্যরকম লাগছে! নিজেকে অনেক বেমানান লাগে এই পরিবেশে। রাস্তা গাড়ি বাড়ি সবকিছুই যেন আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে আমি অন্য জগতের।

মা হারানো মেয়েটা ছিল হানিফের বড় আদরের । মেয়ের উপর শ্বশুর বাড়ির এই অত্যাচার সে সহ্য করতে পারে না । নিভৃতে বসে চোখের জল ফেলে আর মদ খাওয়ার মাত্রাটাও যেন দিন দিন বেড়েই চলেছে । মনে মনে ভাবে কবে টাকাটা জোগাড় করে সোনার দুলটা কিনে মেয়ের শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসবে তাহলে হয়ত মেয়েটা অত্যাচারের হাত থেকে কিছুটা রেহাই পাবে ।

আরশাদ বি সি এস পাস ক‌রে প্রশাস‌নের প্রথম শ্রে‌ণির কর্মকর্তা হ‌য়ে‌ছে।আর সে কার‌ণে তার মনটা সবসময় প্রশা‌ন্তি‌তে প্রফুল্ল থাক‌তো। সব‌কিছু‌তেই সে একটা সুখ‌বোধ অনুভব কর‌তো।
এক‌দিন বি‌কেল‌বেলা আরশাদ পা‌র্কের ম‌ধ্যে দি‌য়ে ফুরফু‌রে মেজা‌জে হেঁ‌টে যা‌চ্ছিল।

বয়স ৬২ হয়ে গেছে কিন্তু দূর থেকে দেখলে ৫০ এর ঘরেই মনে হয়। চুল গুলো কলপ করা। পেটানো শরীর। শরীরে একটুকুও অতিরিক্ত মেদ নেই। জাভেদদা হাতে মাইক্রোফোন নিয়ে কয়েক মুহূর্ত দর্শকদের দিকে চেয়ে রইলেন।

পার্থিব দুনিয়ায় নিজেকে মহৎকর্মে ব্রতী রাখা অতো সহজ বিষয় নয়। কথায় বলে- চাঁদেরও কলঙ্ক আছে কথাটি যেমন সত্য তেমনি কোন স্বর্গীয় সুখের চূড়ায় পৌঁছাতে হলে পার করতে হবে অনেক কণ্টকাকীর্ণ পথ। খুব সাবধানে অতিক্রম করতে হবে জীবনের প্রতিটি ধাপ। আসবে অনেক বাধাবিপত্তি ও স্বপ্ন নিধনের আকাশকুসুম কল্পনা- যেখানে নিজেকে ঠিক রাখা খুবই দুরূহ ব্যাপার।

সালেহা বেগম আকাশের দিকে তাকালেন। মেঘে মেঘে একদম কালো হয়ে আছে আকাশটা। জমাট বেঁধে আছে নিঃশব্দে, যেন টোকা দিলেই ঝরে পড়বে বৃষ্টি। আর একটু একটু দমকা হাওয়াও বইছে। বয়সের ভারে কুঁচকে যাওয়া মুখের চামড়া আরো কুচকে গেলো চিন্তায়..