তিনি খরিদ্দার নিয়ে মহাব্যস্ত। দু টাকা বেশি বিক্রি হলে সেটাই তো লাভ। তার অবশ্য নয়। আবছার মণ্ডলের। যিনি দোকানটার মালিক। প্রফেসর সাহেব এই যে তার দোকানে কপালের ঘাম মুছে ফরমায়েশ খাটছেন, তার লাভ কী?

সাদা আলোটার ঠিক ডানপাশে এক টুকরো লালচে আলো। সেখানটাতে আখি দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিদিন ঠিক এই সময়টাতে সে এখানেই এসে দাঁড়ায়। আল-আমিন তার বাসার তিনতলা দেখে লক্ষ্য করে গত দুই মাস ১২ দিন ধরে। এমনিতে আল-আমিনের দিন তারিখ খুব একটা মনে থাকেনা। কিভাবে যেনো ওই তারিখটা মনে গেঁথে গেছে।

বিশ বছর...বেশ দীর্ঘ সময়। অনেক পরিবর্তন হয়েছে এই শহরে,মহল্লায়,এবং মানুষের মাঝে। যে স্বপ্নের লাগাম ধরে প্রিয় মানুষগুলোর মাঝে ফিরে আসার তাড়া অনুভব করেছি। গত কয়েকদিনে যেন সেই তাড়ার লাগাম ভুল ছিল ভেবে কষ্ট পাচ্ছি! সবকিছু অন্যরকম লাগছে! নিজেকে অনেক বেমানান লাগে এই পরিবেশে। রাস্তা গাড়ি বাড়ি সবকিছুই যেন আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে আমি অন্য জগতের।

প্রত্যহ প্রত্যুষে তিনি রাস্তা দিয়ে দৌড়াতেন আর বলতেন- ‘কে দুইন্না নিবা উঠো, কে আখেরাত নিবা উঠো’। অতি সকাল বেলা ঘুমের ঘোরে কথাটা বাজে লাগত মানুষের কেননা তখনও অধিকাংশ মানুষ ঘুম থেকে উঠেনা। এ যেন তার রুটিন বাঁধা কাজ। মানুষ তাতে অতিষ্ঠ কিন্তু কেউ কিছু বলেনা। সবাই তাকে সাইজু পাগলা বলে চেনে।

সকাল থেকে কত আবোল-তাবোল ভাবছি। কিছুই ভালো লাগছে না। হঠাৎ গান শুনে আমি চমকে যাই।
আমি কখনো যাইনি জলে, কখনো ভাসিনি নীলে;
কখনো রাখিনি চোখ, ডানামেলা গাঙচিলে।
আবার যখন তুমি সমুদ্রস্নানে যাবে,
আমাকেও সাথে নিও, নেবে কি আমায়;

শায়লার ঠোঁটে মিষ্টি হাসির আনাগোনা; নাহিদের চোঁখ তখনো এড়ায়নি ওর। শায়লা ফিসফিস করে বলেছিলো, আজ একটা আমার জিনিস কিনবো। তবুও নাহিদের মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিলো, কি নিতে চায়.... শায়লা ভাবছে কি গিফ্ট দেওয়া যায়।

জামিলা হ্যা সূচক মাথা নাড়লো। তার মুখ অসম্ভব গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। এশা তাকে এক হাত দিয়ে বুকে টেনে নিলো। সে অঝোরে কাঁদলো। এতো কষ্ট ঐ ছোট্ট বুকটার ভেতরে কিভাবে জমে ছিলো কে জানে! একটু পর সচেতনভাবে চোখ মুছে উঠে দাঁড়ায়, বলে,
– আমি যাই, ভাই দুইডা না খাইয়া আছে।

সালেহা বেগম আকাশের দিকে তাকালেন। মেঘে মেঘে একদম কালো হয়ে আছে আকাশটা। জমাট বেঁধে আছে নিঃশব্দে, যেন টোকা দিলেই ঝরে পড়বে বৃষ্টি। আর একটু একটু দমকা হাওয়াও বইছে। বয়সের ভারে কুঁচকে যাওয়া মুখের চামড়া আরো কুচকে গেলো চিন্তায়..

এই নাম। এতো রাতে ঝড়বৃষ্টির ভেতর কোনো শয়তানও গাছে উঠবে না। তুই কোন কোয়ালিটির শয়তান রে!
আরেফিন হাসে। কি যে বলেন। আম দুধ তো বহু খাইছেন আম বৃষ্টি খেয়েছেন? দারুন।

অনেক্ষণ চুপচাপ থাকলো দু'জনই। নিরবতা ভেঙে অরণিকা বললো, 'ডাক্তার বললো আমার ক্যান্সার টা নাকি গ্রেড থ্রীতে পৌঁছে গেছে'। বলে একটু থামলো। বিস্ফোরিত চোখে অরণিকার দিকে তাকিয়ে আছে শিশির। অস্ফুটে শুধু একটা শব্দ বেরিয়ে এলো তার মুখ থেকে, 'তোমার ক্যান্সার!!'।