ইমরান গর্বের সাথে বলে, জীবনে বিয়েটা মুখ্য নয়। সংসার নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হতে পারাটায় বড় কথা। ইমরানের বয়ান থেকে সেটাই স্পষ্ট।

অনেক্ষণ চুপচাপ থাকলো দু'জনই। নিরবতা ভেঙে অরণিকা বললো, 'ডাক্তার বললো আমার ক্যান্সার টা নাকি গ্রেড থ্রীতে পৌঁছে গেছে'। বলে একটু থামলো। বিস্ফোরিত চোখে অরণিকার দিকে তাকিয়ে আছে শিশির। অস্ফুটে শুধু একটা শব্দ বেরিয়ে এলো তার মুখ থেকে, 'তোমার ক্যান্সার!!'।

বয়স ৬২ হয়ে গেছে কিন্তু দূর থেকে দেখলে ৫০ এর ঘরেই মনে হয়। চুল গুলো কলপ করা। পেটানো শরীর। শরীরে একটুকুও অতিরিক্ত মেদ নেই। জাভেদদা হাতে মাইক্রোফোন নিয়ে কয়েক মুহূর্ত দর্শকদের দিকে চেয়ে রইলেন।

বিশ বছর...বেশ দীর্ঘ সময়। অনেক পরিবর্তন হয়েছে এই শহরে,মহল্লায়,এবং মানুষের মাঝে। যে স্বপ্নের লাগাম ধরে প্রিয় মানুষগুলোর মাঝে ফিরে আসার তাড়া অনুভব করেছি। গত কয়েকদিনে যেন সেই তাড়ার লাগাম ভুল ছিল ভেবে কষ্ট পাচ্ছি! সবকিছু অন্যরকম লাগছে! নিজেকে অনেক বেমানান লাগে এই পরিবেশে। রাস্তা গাড়ি বাড়ি সবকিছুই যেন আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে আমি অন্য জগতের।

শাক ক'খানা কুটে দিও। ঘরে অনেক কাজ, তাই তোমার কাছে দিয়ে গেলাম।
এতো শাক দিয়ে কি করবি?
কোথায় এতো দেখলে! ছয়টা মুখ, সবাই খেতে ভালোবাসে। তেলে দিলেই তো চুপসে মেরে এতোটুক হয়ে যায়। কুটে রেখো, আমি এসে নিয়ে যাবো।
আচ্ছা, রাখবো। তা একটু বসে যা না, আমি মোড়া এনে দিচ্ছি। একটু চা খেয়ে যা।
না, সময় নাই।

সালেহা বেগম আকাশের দিকে তাকালেন। মেঘে মেঘে একদম কালো হয়ে আছে আকাশটা। জমাট বেঁধে আছে নিঃশব্দে, যেন টোকা দিলেই ঝরে পড়বে বৃষ্টি। আর একটু একটু দমকা হাওয়াও বইছে। বয়সের ভারে কুঁচকে যাওয়া মুখের চামড়া আরো কুচকে গেলো চিন্তায়..

জামিলা হ্যা সূচক মাথা নাড়লো। তার মুখ অসম্ভব গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। এশা তাকে এক হাত দিয়ে বুকে টেনে নিলো। সে অঝোরে কাঁদলো। এতো কষ্ট ঐ ছোট্ট বুকটার ভেতরে কিভাবে জমে ছিলো কে জানে! একটু পর সচেতনভাবে চোখ মুছে উঠে দাঁড়ায়, বলে,
– আমি যাই, ভাই দুইডা না খাইয়া আছে।

প্রত্যহ প্রত্যুষে তিনি রাস্তা দিয়ে দৌড়াতেন আর বলতেন- ‘কে দুইন্না নিবা উঠো, কে আখেরাত নিবা উঠো’। অতি সকাল বেলা ঘুমের ঘোরে কথাটা বাজে লাগত মানুষের কেননা তখনও অধিকাংশ মানুষ ঘুম থেকে উঠেনা। এ যেন তার রুটিন বাঁধা কাজ। মানুষ তাতে অতিষ্ঠ কিন্তু কেউ কিছু বলেনা। সবাই তাকে সাইজু পাগলা বলে চেনে।

সূর্যটা যখন চোখ কচলাতে কচলাতে পূবের জানালায় অবস্থান নিয়েছে ততোক্ষণে অরুনের ঘুম ভেঙ্গেছে।
গেল ভাদ্রে অরুনের বয়স পাঁচে পড়েছে। পাঁচ বছরের এই ছোট্ট শিশুটি ইতিমদ্ধেই জেনে গেছে তার জীবনের চৌরাস্তা কোথায় এসে মিলিত হয়েছে। শুধু সেই রাস্তার কোন প্রস্থে তার অবস্থান আর রাস্তার দৈর্ঘই বা কত সেটা তার এখনও অজানা।

কর্মক্লান্ত সন্ধ্যা আঁধারের চাদর গায়ে রোজকার মতই ঘুমানোর চেষ্টায় রাত্রির বুকে। কিন্তু এই ব্যস্ত নগরীর অজস্র কোলাহল, অসংখ্য মানুষের দিগ্বিদিক ছুটে চলা। আমার মতো ভবঘুরের ল্যাম্পপোস্টের নিচে বসে নিকোটিনের কুণ্ডলী উড়িয়ে অকারণ সময় নষ্টের দায়ে, আজও তন্দ্রালু সন্ধ্যার নিঘুম অভিমানী দু’চোখ ছলছল পানে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে।