মোর বাবা ও ভালো মা ও ভালো
বোনটি ভারী মিষ্টি,
ভালো কভু লাগেনাকো মোর
সন-সালে ভরা হিস্ট্রি।

আড়াই ইঞ্চি ভূমির জন্য
পাগল কে না কবে।
লাজ লজ্জা ফেলে নয়ত
কবিতায় কেন রবে।

স্বার্বভৌমত্বের পর থেকেই শিক্ষার মন্ত্র পাঠ রত ছিল যে,
তাঁর আদর্শ গেঁথে দিতে কতনা তপস্যা কত শস্য ফলাল শিক্ষার মাঠে।
বলেছিল প্রিয় সন্তান সম শিক্ষা যাত্রী ,

কিন্তু হায়! জিঘাংসার বীজ গজায় তরতরে তোমাদের সমাজ পটে
ধানক্ষেত, নদী, সমুদ্র, চর, বস্তি, পুকুর ঘাটে।
বাতাসে লাশের গন্ধ, লাশের গন্ধ জলে
রাস্তায় রাস্তায় হাহাকার, রুগ্ন জনপদ শবদেহের যাঁতাকলে।

'ছলকল টলমল' শুনি ধ্বনি-অনুকার শোণিত ফোয়ারা ফুঁড়ে।
"ওহ্‌! সে তো নাফ নদে হিল্লোল, কল্লোল, হিন্দোল ঊর্মির"-
বিশ্ববেলাজ বলে।

বলছো তোমার আকাশ নাকি অনেক বড়
বলছো তুমি ইচ্ছে হলেই উড়তে পারো,
বলছো তুমি তুমিই নাকি গহীন ছড়া
বলছো তুমি তোমার রুহু সোনায় গড়া,

ওদিকে বুদ্ধি প্রতিবন্ধী নারীটিও মা হয়
ধরণী কাঁপে তার চিৎকারে,
তোমাদের নির্মমতায় - তোমাদের পাপের গ্লানিতে
মলিন হয় সূর্যের রঙ! কালো মেঘে ঢেকে যায় চাঁদ!
এ লজ্জাটুকু কার?

চারটা চোখ আর একটা স্বপ্ন,
কাটছাঁট করা সংসারের গল্প।
আমার-ই বেশি চাওয়া, তোমার অল্প।
তোমার যে বিশ্বাস, আমারো একই বিশ্বাস।
তবুও তুমি বিশ্বাসী আর আমি স্বৈরাচারী।

কাকভোরে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি বাড়ির বাইরে
আছে পড়ে –
পচাগলা ,দুর্গন্ধযুক্ত,নামগোত্রহীন ,পরিতক্ত
বেওয়ারিশ লাশ ।

তুমি কি যাবে বল
যাবে লাজ সরমের মাথা খুঁয়ে
যাবে আমার সাথে
দিন দুপুরে আঁধার বিভুঁয়ে।