গল্প কবিতা ডট কম

ছেলে। মা, ওই বাজে শোন ঈদের বাঁশি-
শরচ্চন্দ্রের কত হাসি!
মা। খোকা, তোর লাগি প্রাণ আকুল করে-
বড়ই- নিঃস্ব আমি এ বিশ্বভরপুরে।
ছেলে মাগো, তোমায় আমি করব জ্বালা-
এ ভেবে মন করো না কালা।
মা। খোকা তুই যে আমার অবোধ ছেলে-
তাই তো আমার হৃদয় …

হাসপাতালের লিফট থেকে মায়ের লাশটা বের করতেই
আমার বোন রমিজা আমার ডাক নাম ধরে
চিৎকার করে বলে উঠলো, ‘তোতা ভাই,
মারে খাটে শোয়াইয়া কই লইয়া যান?’
হাসপাতালের ফিনাইলের গন্ধ ছেপে
আতর লোবানের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠলো।
মাজু ফুফু ওর মাথার কাপড় সামলে দিতে দিতে …

এক যে সময়, সেই সময়ে
বাংলা মা-এর কোল জুড়ে,
ক্ষেতে ক্ষেতে ফলতো সোনা-
সোনারা ঝলমলিয়ে উঠতো সোনার রোদ্দুরে ।

এখন আর নেই সে সময়
শূন্য মা - এর কোল,
বেদনা উছলে পড়ে
চোখের জলে দুঃখের কলরোল ।

অভাগী বাংলা …

ঝাপসা হয়ে আসা ব্যথাতুর দু’চোখ
কেবলি সান্ত্বনা খুঁজে,
শূন্য বিছানা আনমনে হাতড়ে বেড়ায়
কিন্তু, খোকার অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়না;
মা-মা, ডেকে জড়িয়ে ধরতে খোকা আসেনা।
নব বসন্তের আগমনে আবারও চঞ্চল হয় মা;
মেঠো রাস্তায় ঝাপসা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে-
কখন আসবে খোকা!
রাত জেগে তৈরি …

মাগো আজ ঈদ
শুনেছ নাকি?
আমাদের ঘোর অনামিশা
দূর হতে আর কত দিন বাকি !

সব ছেলেরই মতো বাবার-
হাতটি ধরে মসজিদ পানে হাঁটি;
মনের মাঝে কতই-না রঙিন
ছবি আঁকি।

তবে কেন মোরে মাগো
সে দিল ফাঁকি ?

বিধি কি কারণে
তুমি …

আমার মায়ের মত মা
ত্রি ভুবনে নাই
শয়নে স্বপনে তাই তো
মাকে দেখতে পাই।
মা যে রে ভাই কত আপন
তারাই কেবল বোঝে
এই দুনিয়ায় যাদের মা
নাই রে আজি বেঁচে।
মা কথাটি মুখে নিতে
লাগে …

ওরা যখন বলে, "মা তুমি স্বর্গ আমার তোমার দোয়ায় নরক হবে দূর"
তখন কিছুই বলি না ওদের আমার কণ্ঠে নেই প্রতিবাদের সুর
যখন ওরা বলে ,"মা তোমায় ভালবাসি এই জীবনের তরে"
তখন ও আমি কিছু বলি না ওদের থাকি চুপটি করে
যখন ওরা বলে, "ঠাই …

এধরনীর যা কিছু অকৃত্রিম চির সুন্দর
সকল সৌন্দয্যের উপমা তুমি নও,
তুমি হলে জুয়েল পৃথিবীর
মানব সভ্যতার অহংকার।

তুমি গর্ভে ধারণ কর যত্নে লালন কর
মায়া মমতা স্নেহ ভালবাসায় বুদ্ধিমান প্রাণটিকে
বাঁচিয়ে রাখ সহস্র কোটি বছর,
তুমি …

মাগো কত দিন মায়াহীন এই পাথুরে শহরে
পল্লী গাঁয়ের নীরবতা ভুলে
চলছি পথ হিংস্র মানবতার সাথে।
মাগো অশ্রুজলে বুক ভাসাই গভীর রাতে
মাগো আজ কত দিন শোন হয়নি অর্ধ রাতে
ডাহুক আর শিয়ালের আনন্দ মিছিল,
ঘরের পিছে ভুতম প্যাঁচা …

যেই মা কত কষ্ট নিয়ে
এই পৃথিবীর বুকে,
করেছে লালন ধীরে ধীরে
ক্ষুধায় ধুকে ধুকে।

সেই মাকে আজ পারছি না তো
একটু আরাম দিতে,
আহা কেমন আমি কেমন ছেলে
জন্ম আমার বৃথা।

মা যে আমার রোগের ব্যথায়
চোখ বোজে না রাতে,
কেমন করে …

একটি নিঃশ্বাস, প্রথমবারের মত চোখ মেলা।
প্রথম হৃৎস্পন্দন, একটি প্রাণের সঞ্চারণ!
পঞ্চেন্দ্রিয়ের স্বয়ংক্রিয়তায় হতচকিত;
কিংবা জননীর কোমলতায় অভিভূত!
রহস্যের কোলে সুখনিদ্রায় শায়িত,
সেই অনুক্ষণে তার বিস্ময়ের …

বারটি বছর পরে
মনে হয় মনে-মনে
কি যেন হারিয়েছি গোপনে।

বুক ফাটি কান্না আসে
অশ্রুসিক্ত হয় নয়ন ;
যে ব্যথা নাড়া দিয়ে যায়
বুকের বাম কোণ
বুঝিবে কে কি-সে বেদন।

কি ছিলে তুমি বুঝিবার কালে …

চলে যাচ্ছি,চলে যাচ্ছি দূরে।
দূর থেকে দূরে,
আরো বহু দূরে,
তেপান্তর ছেরে আরো দূরে।
সীমানা হীন গন্তব্যের পথে।
যে পথ থেকে এলাম, সে ধরে।
সামান্য কদিনের যাযাবর ছিলাম।
তাই ফেলে দিলাম মায়া,
ফেলে দিলাম ঘর,ফেলে দিলাম বাড়ি,
ফেলে দিলাম সাজানো বাগান।
ফেলে দিলাম তোমার মায়ার …

মা তুমি একটি শব্দ
অনেক কিছু তাতে,
এমন একটি মধুর শব্দ
নেই আর দুনিয়াতে।
দুঃখ পেলে কাঁদো না তুমি
ভোগ করনা নিজ সুখ,
তোমার ছেলে কষ্ট পেলে
কেঁদে ভাসাও তোমার বুক।
মাগো আমি ভাল থাকি
এটাই তোমার চাওয়া,
তোমার জন্য এসেছি ধরায়
তোমার কি নেই …

ধূসর দেয়ালে সাদা ঘরের ঠিক পশ্চিমে
সাদা পেটের কালো মাকড়সা
চোখাচোখি অষ্টাদশী গর্ভবতীর অনেক স্বপ্নে
দুইটি প্রজাতির অবিরাম কষ্টের সুখ
নতুন আগমনের ভোর স্নিগ্ধতায় ।

জন্ম সহস্র মাকড়সা ধীরে ধীরে
খাবার হয়ে মৃত্যু যে জন্মদাত্রী;
অসীম প্রসবে স্বর্গ দরজা হয়ে যে শিশু কাঁদে
মা …

কোনো গল্প পড়ার চেয়ে লিখতেই বেশি ভালো লাগে আমার। অন্য কোনো বিষয় না, আমি সব সময় ভালোবাসা বিষয়ক জিনিশপত্র নিয়েই ঘাটাঘাটি বেশী করি। কিন্তু মা নিয়ে এবারই প্রথম লেখা। মা শব্দটা শুনলেই সব কিছু কিভাবে যেন থেমে যায়। অদ্ভুত এক শব্দ মা। কোনো চিন্তা ভাবনা ছাড়া লিখতে বসলে যা হয়। …

আমার শুধু ইচ্ছে করে নদীর জলে ভাসতে
বৃষ্টির ডানা ধরে শুধু খিলখিলিয়ে হাসতে।

আমার কেবল ইচ্ছে করে পাখি হয়ে ডাকতে
ছড়িয়ে পালক রেশমী নোলক আকাশজুড়ে ভাসতে।

আমার শুধু ইচ্ছে করে কলকলিয়ে ছুঁটতে
খালের পানি নদী হয়ে সাগরে শেষে মিশতে।

ইচ্ছে করে মাঝে …

কে বলে মাগো
তুমি নাই;
তুমি আছ মোর
হৃদয় মাঝে
সকাল-সাজে মোর
সকল কাজে।
তোমার দেয়া
আদর ছায়া
ছড়িয়ে আছে মোর
অঙ্গ জুড়ে।
তোমার আশীর্বাদ
মাথায় নিয়ে
জয় করি সব
চূর্ণ করে। …

আমার মা তোমার মা
মা যে সবার প্রিয়,
সে মায়ের আশীর্বাদ
একটু খানি নিও।
ঘুম থেকে জেগে তাই
দেখবে মায়ের মুখ,
সারাদিন সারাক্ষণ
পাবে বড় …

তুমি মা, আমাকে জন্ম দিয়ে
তুমি চলে গেলে অজানা পথে
সবায় বলে মা কথা মিষ্টি,
আজ …

মা, জানিনা, তুমি কোথায় আছ! কেমন আছ !! শুনেছি দিদির বাড়িতে বেড়াতে এসেছ। বেশ কয়েক দিন হয়ে গেল তোমার কোন ফোন পাইনা। মনে হয় যেন দীর্ঘ বছর পেড়িয়ে গেছে তোমার কথা শুনিনা। তুমি ভুলে গেছ বলছিনা। হয়তো, তোমার স্মৃতিভ্রম হয়েছে। আমিও সেই অভিমানেই তোমায় ফোন করিনি মা। তাই বলে ভুলে …

একটি দুটি নয়
বারটি বছর
গেল মাগো
এমনি করে
পায় নি তোর আদর।

খুঁজেছি তোমায়
শয়নে স্বপনে
গহিন অরণ্যে
দূর মহাকাশে
আর দখিনা বাতাসে।

বুঝি নাই মাগো
আছ তুমি মোর
এতো …

সিঁদুর আমি চিনেছিলাম, প্রথম চিনেছিলাম,
আমার মায়ের সিঁথির দিকে চেয়ে;
রঙকে কারা ধর্মে নিয়ে শিকল দিয়েছিলো
অশ্রুজন্মে তাও জেনেছি, মায়ের দু'চোখ বেয়ে

আর্বিভাষা বুঝেছিলাম, প্রথম বুঝেছিলাম,
মা-জননীর কণ্ঠে, গানের মতো;
ভাষা কেন ধর্ম-তে চিহ্নিত?
ভেবে ভেবে আজও তো বিব্রত
হচ্ছি আমি, সিন্ধু-উপত্যকায়!
মগজগলা দুশ্চিন্তায় …