"স্লামালাইকুম"। কামরায় প্রবেশ করলো ২০/২২ বয়েসী একটি মেয়ে। আমি তাকে দেখে চমকে উঠলাম। বললাম, "আরে অনন্যা, তুমি কোত্থেকে?"

একাত্তর সালের কথা । আগস্টের মাঝামাঝি সময় । একটি ই পি আর টি সির বাস চলছে ঢাকার উদ্দেশ্যে ।বাসের ভেতর নানান বয়সের নানান পেশার লোকজন । সবার চোখে মুখে এক অজানা আতঙ্ক ।

উলু বনে মুক্তা ছড়ানো বলে কথা। গাঁয়ের মানুষদের শত উপদেশ আর অনুরোধ হামিদ মিয়ার চিরাচরিত স্বভাবে চিড় ধরাতে পারেনি এতটুকু। তার ভিতরে লুকিয়ে থাকা হিংস্র পশুটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠে বারবার।

বিদ্যালয়ের নাম হাজি মুহাম্মাদ মহসিন বালক বিদ্যানিকেতন. এটিকে একটি এলাকার নামি স্কুল গুলোর মধ্যে একটা ধরা হয়. এলাকা নারায়ণগঞ্জ. বিদ্যালয়টি নামি কারণ এর এস.এস.সি পরীক্ষার

: মা, মাগো, এই মা----
ছোট, খুব ছোট একটা মেয়ে "লন্ডন আই" নাগরদোলার প্রকোষ্ঠে বসে টেমস নদীর ঘোলাটে জলের দিকে

পৃথিবীতে তথা বাংলাদেশে লিঙ্গ বৈষম্য বলতে কিছু নেই । এখন পৃথিবীতে সবাই সমান । বাচ্চারা স্কুলে শেখে - লিঙ্গ দুই প্রকার: জীব ও যন্ত্র। হ্যাঁ মানুষের বাহ্যিক চেহারাতেও বোঝার উপায় নেই যে কে নারী আর কে পুরুষ ।

মা। তো মায়েই। এর কোন তুলনা নেই। নেই কোন উপমা। যাকে এক কথায় বলা যায় ‘মা’। সুমধুর ডাক। অনেক দিন কাছ থেকে শুনা হয়নি মায়ের কথাগুলো। আজ বড্ড মনে পড়ছে। খুব বেশি মনে পড়ছে।