গল্প কবিতা ডট কম

প্রথম পর্ব
আকাশে আজ মরা চাঁদ উঠেছে। আকাশে হালকা হালকা মেঘ, স্থির। তাই চাঁদের আলো ভালো ফুটেনি। রাত আটটা সাড়ে আটটা হবে। মাহমুদ ঈসার নামাজ পড়ে বাড়ির যাওয়ার পথে সাকোটার উপর দাঁড়িয়ে গেল। কোথাও একফোটা বাতাস নেই। গাছের পাতাগুলো অনড়। নদীতে জোয়ারের পানির সাথে পূর্ব দিক থেকে হালকা বাতাসের …

আমাকে প্রেম সম্পর্কে কিছু লিখতে বলা হলো। যিনি লিখতে বললেন তাকে আমি হেসে বললাম, ভাই কিসব বিষয় বলেন, এ বয়সে প্রেম বিষয়ক কি কিছু লেখা যায়? তিনি হেসে বললেন, কেন যায়না? প্রেমতো মানব জীবনে একটা বিশেষ ব্যাপার।
তাই চিন্তা করলাম যে, প্রেম বিষয়ে কি লিখবো! কিন্তু কলম যখন ধরলাম …

কিরে সাইফ কি করছিস? চল ঘুরে আসি। হঠাৎ বিকেল বেলা কাইফ সাইফের রুমে এসে হাজির।
- তুই এ সময়! কি মনে করে?
- কিছু মনে করে না। হঠাৎ তোর কথা মনে পড়ল তাই চলে আসলাম। এ ছাড়া অনেকদিন যাবত ভাবছি তোর সাথে একটা কথা শেয়ার করব?
- কি …

তার ভালোবাসার মানুষের সাথে তার বিয়ে হলো না, আর যার সাথে তার বিবাহিত জীবন তার সাথে ভালোবাসা হলো না। শুধু শারীরিক প্রয়োজনে কাছে আসা, বছর ঘুরে সন্তান আসা এভাবে মেয়েটির মাথার চুল কখন যে শুভ্র হয়ে যায় সে নিজেও টের পায় না। এদিকে তার বিয়ের আগের প্রিয় মানুষটি বাবা মায়ের …

আমি কখনই এই বিদ্যুতায়িত ট্রলি বাসে চড়িনি বা এই রাস্তা ব্যাবহার করিনি । যাহোক বাওলি আমায় বলে দিয়েছে বলে সহজ হচ্ছে তাছাড়া আমি স্টেশনগুলোর নাম পড়তে পারি কিছুটা আর স্টপেজ গুনতে থাকি । একান্ত বিপদ হলে পাশের কাউকে জিজ্ঞাসা করি। ছুটির দিন সকাল বলে ভিড় নেই । আকাঙ্ক্ষিত বেইহাই …

ছেলেটার যেদিন জম্ম হল সেদিন ছিল মঙ্গলবার৷ তাই সবাই বলাবলি করছিল যে গরিবের ঘরে পূর্নিমার চাঁদ হয়ে আলো করতেই তার জম্ম৷ মায়ের কোলে ছেলেটা হাসি—কান্নায় যাদবপুর গ্রামের এক নিম্ম মধ্যবিত্ত পরিবারে বেড়ে ওঠছিল৷ বাবা—মা তাকে নিয়ে নতুন সপ্ন বুনতে লাগল৷ তিনটি মেয়ের পর একমাত্র ছেলের জম্ম গরিব ওই দম্পতির …

চুয়ানির ঢেকুর উঠে মুখটা কেমন টক টক হয়ে গেল বিল্লালের। ‘মালে নিশ্চিত ভেজাল দিছে সাত্তার হারামজাদা। ঠেকের লগে মাগিবাজি শুরু করায় সাত্তাইরার ব্যবসায় ভ্যাজাল ঢুকছে।’ সাত্তারকে গালি গালাজ করতে করতে থেকে থেকে বমি করে বিল্লাল। মনে হচ্ছে পেটের নাড়িভুঁড়ি উল্টে আসবে। বমির দমকে রাস্তায় বসে পড়ে ও। একটা পুরি আর …

ল্যাম্পপোষ্টের নীচে বসে কাঁদছে ৯ বছরের মনিজা।
মুখে হাত দিয়ে, চাঁপাকান্না!
বলটা গড়িয়ে গড়িয়ে মনিজার পায়ের কাছে এসে ঠেকলো। দূর থেকে বলটা দেয়ার জন্য মনিজাকে ডাকলো রনি, কিন্তুু রনির কথা যেন কানেই বাজছে না মনিজার।
-- কিরে মনিজা, তরে না ডাকতাছি?
মনিজা মাথা নীচু করে বসে রইলো।
-- কিরে তুই …

কলেজের প্রথম দিন। সাইকেলে চেপে রওনা দিলাম আমি আর সবুজ। ও বলা হয়নি, সবুজ আমার ছোট বেলার বন্ধু। একই সাথে পড়ি সেই ওয়ান থেকে। তো কথা বলতে বলতে কলেজে এসে গেছি। আমাদের কলেজটা ছবির মত সুন্দর। পাঁচালিটা মাধবীলতা আর নীল অপরাজিতায় ঢাকা। বড় বড় দুটি কদম ফুল গাছ আর মাঠের …

আজ সকালটা গতকালের থেকে একটুও উন্নত নয়। কামাল ঘুম থেকে সবে মাত্র উঠেছে। মেজাজটা একটু খিট খিটে। গতকাল রাতে কাস্টমারের সাথে তুমুলঝগড়া করেছে। সম্ভবত এ কারনেই রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি। একজন সুস্থ মানুষের দৈনিক প্রয়োজনীয় ঘুমের ঘাটতি থাকলেই সকালে উঠে তালে-বেতালে বকে। কামালের ক্ষেত্রে তাই অনুমান করা যাচ্ছে। ঘুম …

১
মানুষের সহ্যশক্তি আর কত থাকে! কখন থেকে বসে আছি, বাঁশের সেই লোহা-সদৃশ শক্ত ছিপটা নিয়ে। না, কাউকে পেঁদানোর জন্য না। আমাদের গ্রামের ছোট নদীর বড় কিনারে- “ছিপের বড়শি নিয়ে বসে আছি”! সেই সক্কাল বেলা থেকে বসে আছি, এখন অব্ধি একটা মাছও ধরতে পারলাম না। নির্ঘাত সেই শকুনির জন্য! “শকুনি” …

পূর্ব আকাশে শুক তারা রূপে
ফুটেছিল যে দুটি ফুল,"
ভাল বেসে শুধু বেদনা পেয়েছি
এত টুকু মোর ভুল।"

কত অশান্ত পাথারের বুকে,
কমে গেল কত জল।
পাষানের বেলা দূরের ছফরে,"
আখি প্রাণে ছল …

অনেক উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে ক্যাম্পাসের পাশের রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে আশিক।পরনে তার হালকা রঙের পান্জাবী। হাতে গোলাপ ফুল।এদিকে দিপ্তী আজ হালকা আকাশী রঙের শাড়ি পড়ে বারবার নিজেকে দেখছে আয়নায়।প্রায় সাড়ে তিন বছর হয়ে গেছে তাদের বিয়ে তবে বিয়ের পরও তাদের দু জনের দেখা হয়েছে হাতে গোনা কয়েকবার। আশিক ঢাকায় চাকরী …

রাকিব একজন ভাবুক,শান্ত সৃষ্ট এবং প্রতিভাবন ছেলে। কারো সাথে আক বারিয়ে কথা বলতে যায় না।
যখন সে একা থাকে তখন তাকে কেউ
দেখলে,সে ভাববে এ একেবারেই নিরামিষ। যার মধ্যে নেই কোন রস-কস।
কিন্তু বাস্তবে সে তার উল্টো।
কোন কাছের মানুষ বা বন্ধুদের সাথে সাক্ষাৎ হলে সেখানে সেই থাকে বাচাল।
রাকিব …

সিমি অনেকক্ষণ ধরে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। জানালাটা বেশি বড় না। মাঝারি আকারের, গ্রিল দিয়ে আটকানো। সিমি কি দেখছে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছেনা। শুধু দেখে বোঝা যায় গভীর মনোযোগে একটানা একদিকে তাকিয়ে আছে। সিমিকে জিজ্ঞাসা করলে হয়তো সে নিজেও বলতে পারবে না। হতে পারে তার চোখ ঝাপসা বলে তেমন …

সাবিহা আজ দু’দিন ধরে গরুর ঘরে বসে আছে।স্বামী তাকে মেরেছে, অপরাধ হল গরুকে দুপুরে খাবার দিতে ভুলে গেছে।তিন ছেলেমেয়ে আর বুড়ো শ্বাশুড়ী নিয়ে শাবিহার সুখের সংসার!স্বামীটা খারাপ না কিন্ত বুড়ো শ্বাউরি নানান দোষ ধরতেই থাকে সাবিহার। ছেলে যখন বাড়ি ফেরে তখন বউ এর নামে নানান নালিশ করতে থাকে,ছেলে কখনো চুপ …

কান্ডটা কেন ঘটছে জানি না। কিন্তু ঘটছে। আমার ঘরের দরজার আড়ালে লুকানো আছে যে আয়নাটা, তার সামনে আমি দাড়ালে কখনও কখনও ছায়া পড়ছে তোমার। আয়না থেকে তুমি সরাসরি তাকিয়ে থাকো আমার দিকে। এক-একবার এক-এক ছায়া-ভিন্ন-ভিন্ন তোমার চুলের বিন্যাস, তোমার পোশাকের বিচ্ছুরণ, তোমার স্টাইলিং, তোমার চোখ, তোমার ঠোঁট, তোমার গ্রীবার ভঙ্গি, …

আমি চাই এটা নারী পুরুষ সবাই পড়ুক।
যাতে একজন আক্রান্ত নারীর মতো তারাও
অনুভূতিটা বুঝতে পারে, আমি চাই এসবের পরিবর্তন হোক।

সুপ্রিয়,
আমি আপনাকে ডিসেম্বরের ঠান্ডা বিকেলে লিখছি, আমাকে ধর্ষণচেষ্টার প্রায় এক বছর পর। কারণ এতোদিনে আমি কাগজ-কলম নিয়ে বসার মতো যথেষ্ট শক্তি অর্জন করেছি। আমি আপনাকে লিখছি কারণ, …

রজবের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বটা ছিলো অনেক গভীর, তার জীবনের অনেক কিছুই শেয়ার করতো আমার সাথে, ওর চোখে-মুখে অন্যরকম দীপ্তি দেখতাম, অনেক-অনেক গল্প ছিলো ওর ঝুড়িতে, পারিবারিক-সামাজিক থেকে যৌনতা বিষয়ক বিভিন্ন গল্প প্রায়শ বলতো বেশ রসিয়ে-রসিয়ে, কিন্তু সে গল্পগুলোর একটা ছাঁদ সে দিতো, যদিও আঙ্গিকগত বিষয় সে সেভাবে বুঝতো না, তারপরও …

টুম্পার সাথে এক ছাদের নিচে থাকার আজ সাত বছর পূর্ণ হলো। যদিও আজকের দিন নিয়ে আড়াই বছর হলো আমি তার সাথে থাকিনা। সে একা থাকে। সাত তলা বিল্ডিংয়ের পাঁচ তলায় একটা এপার্টমেন্টে তার নিত্যদিনের কাজ কারবার। একলা হাসে, একলা কাদে - সঙ্গী অবশ্য আছে কিন্তু আমি নেই এযেন তার …

মাদরাসা থেকে বাসায় ফিরছি। হাতে অনেক কাজ।
সময় মাত্র একদিন। চিন্তায় আছি কীভাবে কী করবো।
অটো থেকে নেমে বাসা পর্যন্ত পৌছার সর্বশেষ পথ ১০মিনিটের। হেটে যেতে হবে।
৫মিনিট হাটার পর কলেজিয়েট স্কুলের মাঠ। অটো থেকে নামার পরই কানে মাইকের আওয়াজ এসেছে। ভাবলাম স্কুল মাঠে কোন মাহফিল সেমিনার হবে হয়ত। যাবার …

সময় যে কীভাবে চলে যায়, তা বোঝা বড় দায়... মনে হল এই তো সেদিন... রাজশাহী কলেজে অর্নাস ভর্তি হলাম। তখন চলছিল ত্বত্তাবধায়ক সরকারের আমল। চারদিকে টান টান উত্তেজনা... এমন সময় অর্নাস প্রথমবর্ষ পরীক্ষা চলছিল... দেশের পরিস্তিতি খুব ভালো না থাকায় ঠিকমত ক্লাসগুলো করতে পারেনি অরুনধুতি। তাই কোনো সাজেশান ও জোগার …

ওরা দুজন মুখোমুখি বসে আছে । বহুদিন পর আজ দেখা হলো দুজনের । ঠিক এই দিনটার জন্য ওরা অপেক্ষা করে ছিল এতদিন । ওরা পার্কের যে কোণটাতে বসে আছে সেখানটা খুব নির্জন । ওদের দুজনেরই এই নির্জনতাটার খুব দরকার ছিল । ওদের মুখে কোন কথা নেই । মনের ভেতর অনেক …

তোমাকে ভালোবাসি এ কথাটা বলতে না পারার ব্যাথা-
আজও কুঁরে কুঁরে খায় আমাকে।
কত ছোট বেলা থেকে তোমার-আমার একসাথে চলা ভুলতে বসেছি।
একসাথে স্কুলে যাওয়া, দৌড়াদৌড়ি, অকারণে গায়ে পড়া,
পুকুরে নেমে সাঁতারানোর পাল্লা,ডুব দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরা।
পড়াশুনার নাম করে আমার বারান্দার কোণের ছোট্ট ঘরে আসা,
ল্যাম্পটাকে …