সোয়া সের চালের জন্য
সারাদিন রোদে পুড়ি
কাজের মধ্যে ছুটাছুটি
গায়ে মাখি ধূলোবালি।
বোনকে স্কুলে পাঠানোর জন্য
আমি হই বন্য
আমার শ্রমে নাই কার্পণ্য
বুড়ো মায়ের ঔষুধের জন্য।
রাতকে আমি করি দিন
দিনকে করি রাত শুধুমাত্র
বৌয়ের মুখে হাসি দেখার

তোমার চোখের নিচে নত হই
মাথায় আকাশ-ভর্তি মেঘ নিয়ে,
সাদা-কালো মেঘের ভিড়ে
বিজলি চমকায়,
তুমি দ্যাখো কই!
দেখলে এই মাথায় রাখতে হাত
নিমিষে মেঘ বৃষ্টি হতো
ভেজা আঙ্গুল ছুঁয়ে নামত রাত।
আঙ্গুলের উপর একবিন্দু বৃষ্টির ফোঁটা

সফেদ চাদরে মোড়ানো বাটির ভিতর-
দু'মুঠো ভাত, আলুভর্তা আর
দুটো কাঁচামরিচ!-ধনিয়ার ঘ্রাণেন্দ্রিয় চেনা স্বাদ!
খাবার শেষে,চৈতালি তপ্ত দুপুরে
শঙ্খ চিলের ডানায় ভর করে আলস্য নামে-
কালিমদ্দির ক্লান্ত শরীরে।
ওদিকে বাগানের বড়কর্তা,
অত্যাধুনিক রেস্তোরা'য় লাঞ্চ সেরে
বিশ্রাম

তখন ভরা বর্ষা । পানিতে থৈ থৈ করছে । তার মাঝখানে পদ্ম ফুটেছে । পদ্ম ফুলে ফুলে ফড়িং উড়ছে । হালকা হাওয়া জল নড়ছে। পুরোনো বাশঁবাগনটি ছাতার মতো ছায়া হয়ে আছে। তার মাঝখানে মাছরাঙ্গা, ঘুঘু আর শালিকের দল। পুকুরটি উত্তর দিকটায় আমগাছের তকতা বিছিয়ে কাপড়

আজগর আলি এক ছেলে-মেয়ে নিয়ে স্ত্রীসহ থাকেন নরসিংদীতে অনেক দিন। এক মাত্র ছোট ভাই সঙ্গে আছে সেই কলেজ জীবন থেকে। বাবা মারা গেছেন স্কুলে পড়া অবস্থায়। ছাত্র হিসেবে মাঝারি মানের ছিলেন—বাবা তেমন পড়া-লেখা করতে না পাড়লেও, সবার কাছে তিনি বুদ্ধিমান বলেই পরিচিত ছিলেন—তার এই বিশেষ

আজ থেকে ঠিক ত্রিশ বছর আগে রেহানা বেগম নিজ হাতে লাগিয়েছিলেন কামরাঙা গাছটি। তারও ঠিক দশ বছর আগে তিনি আলতায় পা রাঙিয়ে বধুবেশে এ আঙিনায় প্রথম এসে দাঁড়িয়েছিলেন। তখন এই বিরাট আঙিনা জুড়ে ছিল রোদ আর মেঘেদের লুকোচুরি। শ্বাশুড়ি আম্মা ভাদ্র- আশ্বিনের উঠতি রোদে উঠোনের

শৈশবেরই মেলা বসে
প্রজাপতির ডানায়
কাছে ডাকে যেন আমায়
আজও ইশারায়
যাই হারিয়ে যাই প্রাণেরই মায়ায়
সেদিনের সেই স্মৃতি ঘেরা কৈশোরও বেলায়।

সেই শিশির ভেজা ভোর
শিউলি তোলা ঘোর
সেই মধ্যরাতের লুকোচুরি
মহল্লারই

কোলে নিয়ে কুকুর ছানা
টেনে হিঁছরে যাদু সোনা
আধুনিকতায় মা থেকে মম
মা কি হতে পারে কভু যম।

মা নামটি মিষ্টি মধুর অতি
মা পারে না করতে সন্তানের ক্ষতি
বেহায়াপনায় হারায় জ্ঞান মতি
তাই সন্তানের হাতে বে-ইজ্জতি।

ওগো