গল্প কবিতা ডট কম

আসসালাতু খায়রুমমিনান নাওম......দূর থেকে ভেসে আসে আযানের সুললিত ধ্বনি।
আরেকটু ঘুমাতে মন চায় সালেহার। কিন্তু চাকরাণীর জীবনতো আরাম-আয়েশে কাটানোর জন্যে না। ঠেলে শরীরটাকে উঠিয়ে দেয় বিছানা থেকে। ফরজ গোসল সেরে নামায পড়ে সময়মতো নাস্তা বানিয়ে ফেলতে না পারলে স্কুলে যেতে দেরী হয়ে যাবে। শোভা আপা এটা একদম পছন্দ করেননা। চিবিয়ে …

মায়া মমতা নেই দেশে
আমরা কোন পথে হাটঁছি দিন দিন
খুন গুম শিশুহত্যা থামছে না
যেনো হত্যার মহোৎসব চলছে
সমগ্র দেশব্যাপী
উত্তর -দক্ষিণ
পূর্ব -পশ্চিম
এখন আমাদের বুকে মায়া নেই মমতা নেই
এখন আমাদের চোখে শুধুই কান্না আর জল …

আব্দুল্লাহর নতুন চাকুরি। লেখা পড়া শেষ করে চাকুরির জন্য সে বহু পথ ঘুরেছে। মিরপুর গার্মেন্টস অফিসে ছোট কর্মকর্তা হিসাবে আজ তার প্রথম যোগদান। মিরপুর এখন জনবহুল এলাকা। এখানে স্বাধীনতার সময় প্রচন্ড যুদ্ধ হয়েছিল। রাজাকারদের শক্তিশালী ঘাটি ছিল এই মিরপুর। সে সুবাদে অনেক গণকবর আছে মিরপুরের মাটিতে।

আবদুল্লাহ পাবনার ছেলে। …

বাকা চাঁদের মত নুইয়ে পড়া শরীর নিয়ে আর মুখে মিষ্টি হাসি নিয়ে যতবারই দবির দা আমাকে নিজের নাতিনের মত মিষ্টি করে 'দাদুভাই' বলে সম্বোধন করে, ততবারই আমার মনের আকাশে একটা দারুণ আনন্দের উল্কা ছুটে যায় ক্ষিপ্র গতিতে! এই মধ্যাহ্নবেলায় তপ্ত রৌদ্র মাথায় নিয়ে, হাতে নিজের ছোট্ট শরীরের প্রায় কাছকাছি …

মৃত্যুর রূপ হয়ত এভাবে কেউ দেখেনি
নিজের মৃত্যুর খবর নিজেই পড়ছি
ভা
ব
ছি
আজ থেকে একশ বছর পরে
কী হবে দুনিয়ায় কে জানে
হ
য়
ত
কত কি সৃষ্টি হবে কল্পনার অতীত
সৃষ্টি হবে মহাবিশ্বের মহারহস্য হয়ত
স্বর্গ শান্তির লোকালয় হবে আরেক গ্রহ
সদানন্দের …

ধরনীর মুখ দেখেছি যবে
আঁদো আঁদো চোঁখে আমি,
মায়ের মমতা কি জিনিস
সেদিন থাকেই বুঝি।

পরম মমতায় রেখেছো
মাটিতে না পরে দেহ,
চরম ভালবাসার যতনে
আবৃত উষ্ণ স্নেহ।

রাজ্য জুড়ে স্বপ্ন তোমার
ভাবো মোরে নিয়ে কত,
লেখাপড়া করে মানুষ হবে
খোঁকা হবে …

মা-মাগো!!
দূর দেশেতে পাড়ি জমিয়ে
তোমার স্নেহ-মমতা হারিয়ে,
এলাম এ কোন দেশে?
রোজ তোমার বুক ফাটানো কান্না
আছড়ে দেয় স্বপনে এসে,
হইত তুমি শুনতে পাও আমার কান্নাও
তাইতো সূক্ষ্ম জলকণা'ই তোমার আখিও যাই ভেসে।

জানো মা...??
আমি অনেক সুখে আছি।
নিজ হাতে যখন আহার …

একটা সেলাই মেশিন চাই....
আমাদের একজন ছুটা কাজের বুয়া আছে। মাসে ৫০০ টাকা দেই এক কাজের জন্য। বেশিরভাগ সময়ই কাজটা হয় কাপড়কাচা।
সার্ভিস বেশ ভালো।মহিলা নামাজী। বোরকা পড়ে কাজে আসে। বোরকা খুলে কাজ শেষ করে আবার বোরকা পরে বাসায় চলে যায়। ৫-৬টা বাসায় কাজ করে ২ থেকে আড়াই হাজার টাকা …

উজ্জ্বল যে দুরতম নক্ষত্র
ও আমার বন্ধু , স্বজন
আমরা মহাকালের ভিনরুপী সন্তান
আমাদের যে রয়েছে নাড়ির বন্ধন

‘ এসো , পাশা খেলি মহাকাশে’
নক্ষত্র বলল যখন আমি এলিয়ে গভীর নিশিথে
সূর্যের জ্বালাতন নেই চাঁদও কৃষ্ণপক্ষে
প্রতিপাদে গড়াবার আগে …

তুমি উড়াও নতুনের কীর্তন
বজ্র মুষ্ঠিতে প্রমত্ত উর্মীমালা
সিংহের গর্জে বর্জে পর্বতমালা
পশ্চৎপর নহ তুমি তবুও

তিমির রজনী বর্জের লুহুকার
প্রমত্ত পদ্মার প্রলয় প্রয়াশ
ছিন্ন-ভিন্ন চারিপাশ লাশের স্তুপ
তবু গেয়ে যাও জীবনের জয় গান

ছিন্ন মলিন কদকায় শ্রমিক-মজুর
আপন তরে গাহি সাম্যের …

মাগো, তুমি আমায় জন্ম দিয়েছ
তোমার বুকের দুধ পাণ করিয়েছ
অনেক কষ্ট করে আমায় তুমি-
লালন পালন করে বড় বানিয়েছ ।
আজ তোমায় ভীষন মনে পড়ছে ,
শুধু একটি বার মা বলে ডাকতে !
তুমি আমায় একটি বার সুযোগ দাও।

আমি অনেক কষ্টে আছি …

ভালোবাসি ভালোবাসিগো তোমায়
তাইতো যখন নামাজে যাই
দুহাত তুলে চক্ষু ভিজাই
তোমার কোমল হাতের পরশ
এখনও ভেতরে জেগে আছে
তোমার নরম কণ্ঠ আজও
আমার হৃদয় জুড়ে বাজে
তোমার লেখা বইগুলো সব
সাজিয়ে রাখি আলমিরাতে
দুচোখ আমার ভরে ওঠে তাই
ভালোবাসি ভালোবাসিগো তোমায় ।
যদি …

শুধু 'তুই' আসবি বলে,
একজন মমতাময়ী 'মা' প্রচন্ড কষ্ট, প্রচন্ড ব্যথা ভুলে,
এক চিলতে হাসি মুখে, সবকিছু সহ্য করে,
আর তুই বেড়ে উঠিস ধীরে ধীরে,
পরম মমতায়, যত্নে ও আদরে,
সোহাগ আর মমতায় ভরা মাতৃকোঠরে ।
আর তোর মা শুধু তোর জন্য থাকে প্রতিক্ষায়
কবে …

আজ থেকে ঠিক ত্রিশ বছর আগে রেহানা বেগম নিজ হাতে লাগিয়েছিলেন কামরাঙা গাছটি। তারও ঠিক দশ বছর আগে তিনি আলতায় পা রাঙিয়ে বধুবেশে এ আঙিনায় প্রথম এসে দাঁড়িয়েছিলেন। তখন এই বিরাট আঙিনা জুড়ে ছিল রোদ আর মেঘেদের লুকোচুরি। শ্বাশুড়ি আম্মা ভাদ্র- আশ্বিনের উঠতি রোদে উঠোনের বিশাল বুক চিঁতানো জায়গা জুড়ে …

মা তুমি কেমন আছো?
আছো কেমন সুখে?
মন বলে যে ভালো নেই তুমি
দিন কাটে তোমার দুঃখে-দুঃখে।
তোমার ছেলে যে কাছে নেই গো,
আছে দূর দেশান্তরে।
এই অবেলাতে জানি মাগো
আমায় বেশি মনে পড়ে।
সুখের বেলায় ভুলি তোমায়
স্বরণ করি দুঃখে।
স্বদেশ …

আজ মাঝরাতে গভীরে
স্বপ্নের ভেতর খোকা খোকা বলে
মা আমাকে মমতা ভরা কন্ঠে ডাকলো।
তখন সাত আসমানের উপর থেকে
প্রশান্তময় জান্নাতের দরজাগুলো খুলে গেলো
জগত ঘুমিয়ে আছে, ঘুমিয়ে আছে
পশু পাখি বৃক্ষ নদী আর মানুষ!
মা শুধু একা একা জান্নাতের দরজায় দাঁড়িয়ে
আমাকে বলল …

সেদিন দেখি একটি মেয়ে ছেঁড়া জুতো পায়
চুলগুলো তার ময়লা রুক্ষ তাকায় না ডান-বাঁয়।
কাজ করে সব বাড়ি ঘুরে তবুও কিছু পায়না
ন্যায্য, প্রাপ্য পারিশ্রমিক ওদের যে কেউ দেয়না।
এতো বড় পৃথিবী তবু ঘুমায় ওরা ফুটপাথে
মশার কামড়, গরমের জ্বালায় ওদের রাত কাটে।
শিক্ষার আলো …

আজ স্কুল বন্ধ। স্কুল বন্ধ হলে সারা দিন কাজ করা যায়। টাকাও একটু বেশি পাওয়া যায়।তখনই আনন্দটা সীমানা পেরিয়ে যায়,রাতে কাজ থেকে ফিরে যখন মায়ের হাতে একগুচ্ছ টাকা তোলে দিতে পারি।
.
শত কষ্টের মাঝেও মা একটুখানি হেসে বলেন, কেন এতো কষ্ট করতে গেলি? শত কিছু বললেও আমিই জানি,টাকা নামক …

তৃতীয় মৃত্যুর পর!
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, স্পৃহা, সংকোচ; সংশয়-
আশা, স্বপ্ন-সাধ, জর-জড়তা-ভয়
চাহিদা, কামনা, বাসনা সব করেছি জয়!
চিত্তের (Heart) বৃত্ত ত্যাগ করে, হয়েছি অমর!!
তৃতীয় মৃত্যুটা ছিল আকস্মিক ও ভয়ংকর
যখন সহকর্মী শুধায়, অর্থ-কড়ি, গাড়ি, বাড়ি-ঘর?
বললাম, ওসবের …

এক
ষ্টেশনের চায়ের স্টলটাতে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে কলিমুদ্দীন। দোকানি সুরুজ আলীর সাথে খোশগল্প করতে করতে সুড়ুৎ সুড়ুৎ করে চা খাচ্ছিলো সে। আহ্‌, ব্যাটা জব্বর চা বানায়। মন খালি আরো খাই আরো খাই করে। কাঁচের চ্যাপ্টা বয়ামের ভেতরে সাজানো বিস্কুটগুলোকে বড়ই লোভনীয় দেখাচ্ছিলো। আলগোছেই দু’টা বিস্কুট হাপিস করার জন্য হাতটা …

ওরা মানুষের মতোই হাঁটে, চলে, খায়
চেহারায় মানুষের আদল
কিন্তু আমরা দেখি-
ওরা আমাদের কৃষকের কাদামাখা হাত দেখে নাক সিটকোয়
ওরা আমাদের শ্রমিকের ঘামে ভেজা কপাল দেখে মূর্খ, জংলি-জানোয়ার বলে গালি দেয়
ওরা আমাদের শিশুদের অপুষ্ট শরীর দেখে মুখটিপে হাসে
ওরা আমাদের বরাদ্দের টাকা মেরে …

নিধি নিত্যদিনের মত আজও নিতাই দাদুর কাছে এসছে গল্প শুনতে। তবে আজ একটু চিন্তাগ্রস্ত মনে হচ্ছে নিধি কে, নিধি নবম শ্রেণীর ছাত্রী প্রায় দুই বছর ধরে নিধি নিতাই দাদুর কাছে আসে, গল্প করে দুই জন বিকাল এর সুন্দর সময় টুকু পার করে।
নিধি- দাদু আজ স্কুল এ "শ্রম" নিয়ে নিজের …

কখনো চাই নি ,ভাবিনি, ডাকিনি
ছোট আকাঙ্খায় স্বপ্নে দেখিনি তেপান্তরের অশ্বপদধ্বনি,
তবুতো এসেছো,পাটি পাতা মন জুড়ে বসেছো ,
ফিরিয়ে দিতেও তো পারিনি।
থেকে থেকে আসে স্নেহ, ঢেলে দেই সেবা
দুদিন আগেই কোথায় ছিলে জানতো সে কেবা?
শীতল পাখা হাতে,থালাবাটি নুন মরিচ খেলা …