একদিন তুমি ছিলে।
আমি আলোর চারা বুনেছিলাম।

আমার ক্ষেত ভরা ছিল
আলো আর আলো,
আমার উঠান জুড়ে
আলোর নবান্ন উৎসব।

আমার ভূর্জপত্র খামে
তুমি ছিলে আলগা করে সাঁটা
ভিনদেশী ডাকটিকেট,
রানীর ছবি

শৈশব গেল কৈশোর গেল
যৌবনে পড়লো পা
বন্ধু বিহীন কাটিয়ে দিলাম
সারাটি জীবন একা।
বন্ধু নামের কত যাত্রী
ওঠে আমার নায়
খেয়ার তরী বাঁকে বাইতেই
দেখি তারা কেউ নাই।
প্রকৃত বন্ধু সেই হয়
নিঃস্বার্থে থাকে যে পাশে
জীবনের কিছু গোপন

দুঃখ দেবে? দাও দুঃখ।
কষ্ট দেবে? দাও কষ্ট।
কত দেবে দুঃখ, কষ্ট দেবে কত? দেবার মত আছে কত তোমার?

দাও না যত আছে তোমার ঝোলাঝুলিতে, সব নেবো শুষে।

লাল দুঃখ, নীল দুঃখ, হলুদ-সবুজ-সাদা দুঃখ।
গোলাপীটা রেখে

এই পিচ্চি, অনেক হইছে, অহন উঠ ।

তেতুলের বিচির মত দাঁতগুলো খিচিয়ে লাল বর্ণের চোখ বিস্ফারিত করে পাঁচ/ছ’বছরের একটা মাসুম বাচ্চাকে যখন লোকটা এরকম ভাষায় কথা বলছিলেন তখন আমার স্বভাবসূলভ দৃষ্টি নিবন্ধিত হল। হাটার গতি মন্থর হল। অন দ্য স্পট ব্রেক কষলাম । লোকটার

তুমি যেদিন চুলে লাল ফিতে বেঁধে বিনুনি করলে প্রথম -
জল দীঘিতে তোমার ছায়া দেখে মনে হল, যেন লাজুক প্রতিমা -
স্বর্গ, মর্ত্য বিনাশের অবিনশ্বর ক্ষমতা নিয়েও, ধীর এবং শান্ত –
মঠের প্রাজ্ঞ সন্ন্যাসিনীর মত দুর্লভ ক্ষমতার অধিকারী, অথচ শান্তিকামী

ভেবেছ এককে সুখ নাই ঝামেলা,
একাকীত্বে সমস্যা কত বুঝবে সেদিন
যেদিন হবে নিরুপায় , আসবে দুর্দিন
আঘাত করবে যন্ত্রণা ।

রাখ ধৈর্য ভুলে অভিমান
হও উদরী বুদ্ধি আছে যার,
পায় সহানুভূতি সে নিশ্চিত একতার ।
নয় সে পর

রাঁখি বাঁধে আজ মৃত্যু-
জীবনরে, ল্যাজ যুক্ত রাঁখি ।
মরণ মুখ মিষ্টি করায়-
নীল থলের নীল মিষ্টি দিয়ে,
জীবনের মুখ মিষ্টি করায় ।

রাঁখি বাঁধা কোন উৎসব নয় ধর্মের-
রাঁখি বাঁধা হয় বর্ণধর্ম নির্বিশেষে,
বাঁধে

সুখের লাগিয়া এ জীবনে বাধিয়াছি ঘর
ঘর আমায় করল পর।
কষ্টগুলো আমার হল
হৃদয়ে বিশন জ্বর।।

যার জন্য জীবন করলাম পার
সে আমার ছাড়িয়া দিল হাল।
আশা আমার নিরাশা হল
জীবন হল ঝাল।।

তোমার কাছে অতীত হল
প্রেমের সকল স্মৃতি,
সেই সবি তো আমার হল
অক্ষয় প্রেমের গীতি।
করে কত আদিখ্যেতা
দিয়ে গেলে দৈন্য-ব্যথা,
আজো খুঁজে ফিরি হেথা
প্রেমের পরিমিতি।।

কাল-বৈশাখী ঝড়ে দেখি