একটা একটা করে বাগানের সব কুঁড়িগুলো
ওরা ছিঁড়ে দিল

কতোদিন ধরে অপেক্ষায় আছি
তোমার সাথে আমার দেখা হবে একদিন।

তুমি এসেছ এই আনন্দে চোখে জল এসে দূরে স্ব গর্বে
দাড়িয়ে থাকা গাছ গুলোকে ঝাপসা করে দিচ্ছে,

বাতাসের গভীরে গাছেদের অরণ্যে এভাবেই লেখা
রাতের ভাষাসমুদয়

কাঁটার আঘাত দিয়ে তুমি,
আমায় করলে পর।

তোমাকে আবার মনে পড়ে
ফের অনেকদিন পর।

বাড়িতে আগে দেখেনি তাকে,
সে কেগো মা, জিজ্ঞাসি মাকে।

এক বুক ভালবাসা
তোমার জন্য আমার হৃদয়ে ছিল ঠাসা ঠাসা।

'ব্যথা' শব্দটি কলেবরে স্বল্পায়তন হলেও
তা কি খুবই নগণ্য?

খোকা, ভেবেছিলাম তোকে এসব কোনোকিছুই আর জানাবনা।
অন্তত এমনটাই ছিল তোর বাবার মৃত্যুকালীন কঠিন নির্দেশ।