রহমান সাহেব ১ম শ্রেণীর সরকারী চাকুরে। চাকুরির বয়স ৮ বৎসর হল। বিবাহ করেছেন ৬ বৎসর হল। দুই জনের সংসারে বেগম হোসনে আরা তার সহ ধর্মিণী।

সে রাতটা গোপলার খুব মনে পড়ে অনেক প্রতীক্ষার অবসানে হাসি আনন্দ উচ্ছ্বাস আরো কত কি ফিরে এসেছিল । তা বলার নয় ।

বড় ছেলে স্বাধীন এসে মাকে বলে,মা এবার পাততাড়ি গোটাতে হবে.তোমার কখনো কোনো অসুবিধা করিনি,এখনো কোনো অসুবিধা হবেনা.

সে তাকাল। একবার, দুইবার, পর পর বেশ ক’বার।
আমি ঘার ফিরিয়ে পেছনে তাকালাম। কই, তেমন কাউকেই তো চোখে পড়ছে

কলাবাগান থানার কাছে চারতলা চকচকে দালান। বাড়ির নাম তৈয়েব হোম।
জান্নাতুন ও জনাব তৈয়েব ইসলামের বড় ছেলের বিয়ে। বাড়িতে সাজ সাজ রব।

ছোট্ট জানালাটা দিয়ে দুরের আকাশ দেখা যায়, শুধুই আকাশ-এক চিলতে। বদ্ধ এই ঘরটাতে বন্দী হবার আগে পুরো আকাশটাই দেখতে পেতাম আমি।

আজকে অনিকেতদের ক্রিকেট ম্যাচ । অনিকেতরা বিভিন্ন পাড়া থেকে এসে এখানে খেলে । তেমন কোন মাঠ নেই বলে প্রায় চারদিকে ফ্ল্যাট ঘর বাড়ির

ইসমাইল শেখ বাছুরটিকে দুই হাতে তুলে পুকুর ঘাটে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয় পানিতে । ডনু ভুঁইয়া মাচা থেকে দৌড়ে আসে ইসামাইল শেখের কাছে -

খুন করার পর মনে হচ্ছে লাশটাকে দাফন করা দরকার। ও যে ধর্মের, আমিও সে ধর্মের। লাশটাকে দাফন না করলে বড় ধরণের পাপ হয়ে যাবে।

অপলা ভিজবে বলেই বসে আছে।
বৃষ্টির পানি জমতে জমতে সিড়ির শেষ ধাপটাও ডুবে গেছে। সে দাড়িয়ে আছে