গল্প কবিতা ডট কম

স্কুল থেকে ফিরে সিড়িতে ধুপধাপ শব্দ তুলে দোতলায় উঠে এলো উচ্ছ্বাস। দোতলার দক্ষিণ সারির একটা ঘরের দরজায় তার ছোট হাতে করাঘাত করতে লাগলো। ‘বড় মা দরজা খোলো’। ভেতর থেকে কোন সাড়াশব্দ নেই। এরকম তো কখনো হয় না। সে আরো জোরে শব্দ করে থাপ্পড় দিতে লাগলো কাঠের দরজায়। হাতের তালুতে রক্তের …

নোমানের বুকের ভেতরে নিদারুণ কষ্ট অনুভূত করতে লাগলো। এইতো কয়েক ঘন্টার ব্যবধানে সে এমন হয়ে গেল। অথচ এখন থেকে ছয় সাত ঘন্টা পূর্বেতো সে এমন ছিল না। তখন তার মন ছিল ফুর ফুরে, উৎফুল্ল। কিন্তু কেন? কি হয়েছে ওর? কিসের জন্য জন্য এত কষ্ট বুকে চাপা দিয়ে শুয়ে আছে। হ্যাঁ …

বড় ছেলে স্বাধীন এসে মাকে বলে,মা এবার পাততাড়ি গোটাতে হবে.তোমার কখনো কোনো অসুবিধা করিনি,এখনো কোনো অসুবিধা হবেনা.তোমার জন্য কোলাহল মুখর শহরের বাইরে,একেবারে নির্জন এলাকায় গ্রাম্য পরিবেশে একটা বৃদ্ধাশ্রম ঠিক করেছি.সেখানে তুমি অনেক সঙ্গী পাবে.যে কটা দিন বাঁচবে,মুক্ত বাতাস টেনে শান্তিতে বাঁচতে পারবে.আমরা দু ভাই মিলেই ওই সুন্দর জায়গাটা তোমার জন্য …

।এক।

কলাবাগান থানার কাছে চারতলা চকচকে দালান। বাড়ির নাম তৈয়েব হোম। বাড়িওয়ালা তৈয়েবুর রহমানের নামে রাখা।

জুলাই দু’হাজার তেরো সাল। জান্নাতুন ও জনাব মেজবাহ ইসলামের বড় ছেলে জহিরের বিয়ে। বাড়িতে সাজ সাজ রব। বিভিন্ন জেলা থেকে দেশের সমস্ত আত্মীয় স্বজন এসে ঘর ভরে যাচ্ছে। বিয়ের এখনও সপ্তাহখানেক বাকী। …

রাতুলদের মুরগীটা নতুন বাচ্চা ফুটিয়েছে।
ভীষণ আনন্দ হচ্ছে রাতুলের। কি সুন্দর ফুটফুটে দশ দশটা মুরগীর বাচ্চা। হলুদ রং। ছোট ছোট বাচ্চাগুলো সারাক্ষণ মা’র সাথে খেলছে। আর চিঁ চিঁ শব্দ করছে। কিছুতেই মার কাছ ছাড়া হচ্ছে না। ছোট্ট রাতুল কতবার চেষ্টা করেছে, বাচ্চাগুলোকে একটু হাতে নিয়ে আদর করতে। ধরতে গেলেই মা …

ছলিমুল্লা পাঁচ ওয়াক্ত নামাজি। সারাক্ষণ তসবিতাহলিলে মশগুল থাকে। চেহারায় নূরানি কোনো ছটা নেই। কিন্তু মুনাফেকির একটা বলিরেখা হাসির ফোকলা দাঁতে বেশ ফুটে উঠে। এ সংসারে মুনাফিকদের চেনা খুব মুশকিল। ছলিমুল্লা মোল্লামৌলবি শিক্ষিত কোনো জ্ঞানী লোক নন্। তবে শোনা কোরান-হাদিসের কথা জ্ঞানীদের মতো দৌড়ান। অশিক্ষিতরা শোনলে মনে করতে হবে জ্ঞানের ভাণ্ডার। …

আজকে অনিকেতদের ক্রিকেট ম্যাচ । অনিকেতরা বিভিন্ন পাড়া থেকে এসে এখানে খেলে । তেমন কোন মাঠ নেই বলে প্রায় চারদিকে ফ্ল্যাট ঘর বাড়ির মাঝে ওরা সবাই খেলে । আজ মিরিকপাড়ার ছেলেদের সাথে খেলা । অনিকেতরা তৈরী । যদিও এখানে ম্যাচ খেলা প্রায় অসম্ভব । কেন না কিছুটা খেলার …

আলুথালু নীল শাড়ী পড়া একটি মেয়ে ছুটছে তো ছুটছেই। বিরাম নেই যেন। প্রায় বিশ বছর বয়সী এক পূর্ন-যৌবনা যুবতী। দূর নদী দিয়ে ভেসে যাওয়া পাল তোলা নৌকোর মতই সুন্দর! চোখে মুখে এক অদ্ভূত অনূভূতির ছাপ ষ্পষ্ট কিন্তু ব্যাখ্যা করা মুশকিল ! অনেকটা শরতের আকাশের মতো, আনন্দ, ভয় আর প্রশান্তির …

ছোট্ট জানালাটা দিয়ে দুরের আকাশ দেখা যায়, শুধুই আকাশ-এক চিলতে। বদ্ধ এই ঘরটাতে বন্দী হবার আগে পুরো আকাশটাই দেখতে পেতাম আমি।

আমি কৌশিক, বয়েস ৪০. জীবনের অনেকটা পথ পার করে আসা একজন মানুষ, নিশ্সঙ্গ এবং অপূর্ণতায় আমার বসবাস। ডান হাতটা অকেজো হয়ে আছে বহুদিন, বা দিকটা পুরোই অনুভূতিহীন, জন্মথেকেই। …

সে তাকাল। একবার, দুইবার, পর পর বেশ ক’বার।
আমি ঘার ফিরিয়ে পেছনে তাকালাম। কই, তেমন কাউকেই তো চোখে পড়ছে না। তবে কি আমিই !
আবার মুখ ঘুরিয়ে সামনে ফিরতেই চোখে চোখ পড়ল। সে তাকিয়ে আছে অপলক। দৃষ্টিতে মুগ্ধতা। ঠোঁটের কোণে চাপা দুষ্ট হাসি। আমি চমকিত হলাম। আমার এই …

খুন করার পর মনে হচ্ছে লাশটাকে দাফন করা দরকার। ও যে ধর্মের, আমিও সে ধর্মের। লাশটাকে দাফন না করলে বড় ধরণের পাপ হয়ে যাবে। এতে ভয়াবহ ক্ষতি হতে পারে। যে রকম উচ্ছ্বাস নিয়ে বারাকাত সাহেবকে খুন করা হল, এখন সে রকম উচ্ছ্বাস লাগছে না। একটা ভীতি কাজ করছে। যদিও একা …

মিলনের জন্মটাই যেন হয়েছিল শুধু মিলন ঘটানোর জন্য। তার বাবা ও দাদা-দাদী তার মা-কে প্রায় বিদায় দিতে প্রস্তুত। অপরাধ? তিন তিনটা কন্যা সন্তানের জন্ম দান। বিজ্ঞান অনেক এগিয়েছে। মেণ্ডেল তার সূত্রে দেখিয়েছে- সন্তান ছেলে না মেয়ে হবে তা পিতার উপর বেশি নির্ভর করে। তবুও মিলনের মায়ের উপর অকথ্য অত্যাচার হয়। …

।। শ্রাবণ মাসের কতো তারিখ আজ যেন, বাংলা তারিখ বাঙালী আর মনে রাখে না, কেনোই বা মনে রাখবে, বাংলা হিসাব কি অফিস-কাছারিতে চলে! চলে না বলেই তো প্রচলন নেই বাংলার, শুধু ওই একুশ এলেই সরকারী ছুটিকে বৈধ বা হালাল করবার জন্য একটু মায়াকান্না, একটু নস্টালজিয়া, স্মৃতি হাতড়ে বেড়ানো আর কি,তখন …

“ফেসবুকে তোর স্ট্যাটাসগুলো কেমন যেন হতাশায় ভরপুর!” অভিযোগের সুরে বলল রিফাত। “আনন্দ পাওয়ার মত কী বা এমন ঘটলো যে আনন্দে নাচার মত সব স্ট্যাটাস দিতে হবে?” অপুর কঠিন উত্তর! থমকে গেল রিফাত। এই কথার উত্তরে বেশি কিছু না বলাই ভাল। গভীরভাবে চিন্তা করতে পারে অপু। এরকম কঠিন ভাবে চিন্তা করতে …

আরে অবোধ,
তোর মাঝে কি কখনও বোধের জাগরণ ঘটবে না? তুই কি কখনও বুঝবি না? বুঝতে চেষ্টা করবি না? তোর দৃষ্টি কি চারপাশের আলোক ঝলমল ভাবনাতীত অতীতের বাস্তব প্রতিচ্ছবিদেখে না? সেগুলো ভাবায় না? তোর মনে কি কখনও প্রশ্নের উদয় হবে না? নির্বোধের বেঁচে থাকার সময় এটা নয়। বিস্ময়কর সাগরে এখন …

আজ বহুদিন পর কেন যেন সবকিছুতে অন্যরকম আনন্দ খেলে যাচ্ছে! চৈত্রের কাঠফাটা রোদেও তেষ্টাভরা মন নিয়ে এই বয়সেও হাঁটতে খুব ভাল লাগছে। কড়া রোদের মধ্য দুপুরে ধোঁয়া উঠা পিচঢালা পথটাতে মেয়ের পাঠানো বিদেশি লাঠিটাও যেন কষ্টে ককিয়ে উঠছে। কিন্তু মিনহাজ সাহেবের কোন কষ্ট হচ্ছে না! সারা জীবন সৎ থাকার ইচ্ছে …

রহমান সাহেব ১ম শ্রেণীর সরকারী চাকুরে। চাকুরির বয়স ৮ বৎসর হল। বিবাহ করেছেন ৬ বৎসর হল। দুই জনের সংসারে বেগম হোসনে আরা তার সহ ধর্মিণী। খুব ভালো ঘরের মেয়ে বলে রহমান সাহেব তার বাবার ইচ্ছেয় এই মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে এনেছিল। অধ্যাপক টিএ চৌধুরী, অধ্যাপিকা শায়লা বেগম সহ বাংলাদেশের নামকরা …

কিরে কই তুই কখন থেকে তোর জন্য অপেক্ষা করছি
-এইতো বের হচ্ছি এখনই তুই আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা কর দোস্ত।
৪০ মিনিট ধরেই তো তোর পাচ মিনিট অপেক্ষা করছি। কতক্ষন সময়ে তোর মিনিট হয় রে?
-আরে রাগ করিস না এইবার সত্যিই পাঁচ মিনিটের ভেতর আসছি………
৫ মিনিট না আরও ১০ …

দিনটা ছিল ২৮ শে মার্চ ।ঘড়িতে তখন তিনটে পনেরো । চায়ে শেষ চুমুকটা দিয়ে বেঙ্গল কেমিক্যাল এর ফাইলটা নিয়ে বসলাম। মোটামুটি চারটের নাগাদ বেরিয়ে, বাড়ি ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে আই পি এল -এ কলকাতা আর দিল্লির খেলাটা দেখবার প্লান করছি। এমন সময় নবদা টেবিল -এ আরও চারটে ফাইল …

এক

ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর চাষাবাদের কাজ করে, মাছ ধরে, ফুটবল খেলে ও সে খেলা দেখে সময় বেশ ভালোই কাটতে লাগলো ফরিদের।

জুড়ান উদ্দিনের কাছে ঢাকা থেকে চিঠি এলো যে ডাক্তার জালাল উদ্দিনের মেঝ ছেলে মুনু মিয়া-ডাক্তার আব্দুল মজিদের বিয়ে। জোড়দহ গ্রামের আরও অনেককেই দাওয়াত করা হলো। গ্রামের …

___এক____
অপলা ভিজবে বলেই বসে আছে।
বৃষ্টির পানি জমতে জমতে সিড়ির শেষ ধাপটাও ডুবে গেছে। সে দাড়িয়ে আছে কখন পানি এসে তার পায়ের গোড়ালি ডুবিয়ে দেবে। সাদা পেড়ে শাড়িটার রং ধুয়ে হয়ে গেছে হালকা। তার পায়ের রঙ করা আলতার রঙ ফুরোতে শুরু করেছে। আর নুপূর জোড়া চিকচিক করে উঠেছে …

পারমিতা,

দেশ থেকে ফিরে কেমন যাচ্ছে তোর দিনকাল! খুব মনমরা হয়ে আছিস তাইনা? আজ বিকেলের ডাকে তোর পাঠানো পার্সেল পেয়েছি। দারুণ সুন্দর হয়েছে শাড়ীটা, ঠিক যেমন চেয়েছি, তেমনই হয়েছে। তোর পছন্দের তুলনা হয়না। শাড়ীতে অনুরাধাকে দারুণ মানাবে। আগামী সপ্তাহেই অনুরাধার গ্র্যাজুয়েশান, ইঞ্জিনিয়ার হয়ে গেলো। ঠিক করেছি অনুরাধার গ্র্যাজুয়েশানের দু’দিন …

মনটা বিষন্নতায় ছেঁয়ে আছে, কিছুই ভালো লাগছে না, আয়নাতে মুখ দেখেই চমকে উঠেছি কপালের উপর একটা পাকা চুল ঝুলে রয়েছে, বয়সের খবর দিলো, অনেকে একে মৃত্যুর চিঠিও বলে, আমি অন্য রকম কিছু ভাবছি, সময়ের লাগাম টেনে ধরা যায় না ? সুকান্ত তো পেরেছিলেন মাত্র একুশ বছর জীবন নিয়েও , আমি …

মহাখালি রেল ক্রসিং থেকে তেজগাঁও রেলস্টেশন। সময় দুপুর বারোটা। কাঠ ফাটা রোদ্দুরে রেলপথ ধরে হেটে চলেছে আসিফ। সঙ্গী রাসেল। বাচাল হিসেবে যার অফিসে দারুন সুখ্যাতি! সাধারণত যাদের মুখ বেশি চলে, কাজের ক্ষেত্রে তাদেরকে খুব একটা সক্রিয় দেখা যায় না। তবে রাসেলের ক্ষেত্রে বিষয়টা সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম। কথার সাথে সাথে তার হাতও …

এক.
দুপুরে খাবার পর এই সময়টা বড্ড অদ্ভুত লাগে। কিছুই যেন ভালো লাগে না নীলার। অথচ এই তো মাস চারেক আগেও দুপুর আর বিকেলের মাঝামাঝি এই সময়টার আলাদা এই বিরূপ মৌণতা ধরা দিত না। লাঞ্চের পর রোজ অফিসে নতুন উদ্যমে কাজ শুরু হতো। কখন ছয়টা বাজবে সেই অপেক্ষার একটা …

১
ইসমাইল শেখ বাছুরটিকে দুই হাতে তুলে পুকুর ঘাটে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয় পানিতে । ডনু ভুঁইয়া মাচা থেকে দৌড়ে আসে ইসামাইল শেখের কাছে -করতাছ কি ইসমামাইল? বাছুরডা মইরা যাইবো!
-মরবো না। তিন দিন পরে আইসা দেইক্ষ্যা যাইয়ো। একটা মজার ঘটনা ঘটবো...
বাছুরটি কিছুক্ষণ আগে …

সে রাতটা গোপলার খুব মনে পড়ে অনেক প্রতীক্ষার অবসানে হাসি আনন্দ উচ্ছ্বাস আরো কত কি ফিরে এসেছিল । তা বলার নয় ।
স্কুল থেকে ফিরেই বুঝেছিল আজ আর কিছু করার নেই । পেটে বোধ হয় কিছুই পড়বে না । প্রায় জল দিয়ে পুকুরের কলমী তুলে …