সে রাতটা গোপলার খুব মনে পড়ে অনেক প্রতীক্ষার অবসানে হাসি আনন্দ উচ্ছ্বাস আরো কত কি ফিরে এসেছিল । তা বলার নয় ।
স্কুল থেকে ফিরেই বুঝেছিল আজ আর কিছু করার নেই । পেটে বোধ হয় কিছুই পড়বে না । প্রায় জল দিয়ে পুকুরের কলমী তুলে এনে সেদ্ধ করে রেখেছে মা । দু ফোঁটা তেল পর্যন্ত দিয়েছে কি না কে জানে ।
-মা , ও মা , খেতে দাও ।
সামনা সামনি পড়তে হবে বলে মা বলল – শিকেতে রাখা আছে নামিয়ে খেয়ে নে । বলেই চটের একটা বস্তা হাতে চলে গেল । তাই খেতে খেতে গোপলা ভাবল – তার খাওয়ার সময় মা নেই , এটা তো কখনও হয় না । দিদিকে ডাকল – বড়দি । বড়দি । সেও দেখতে পাচ্ছে পাশের বাড়ি গাছপালার মধ্যে ছুটে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে ।
এ রকম কোনদিন হয় না । টিনের কৌটোতে মুড়ি নেই । কড়াই ভাতের হাঁড়ি সব ধোয়া । ঢক ঢক করে জল খেয়ে খেলতে চলে গেল । সেখানে দাদার সাথে দেখা । সেও যেন মুখ ফিরিয়ে নিজের হাতের মার্বেল গুটি মারতে ব্যস্ত । লাগছে না । অন্য জনের উল্লাসেও কিছু বলছে না । বার ক’য় হারার পরও খেলা ছাড়ছে না । গোপলাকে দেখেও না দেখার ভান করছে । আজ স্কুলে কিসের জন্য যেন খুব কম মিড ডে মিল দিল । গোপলা ভেবেছিল ঘরে এসে অনেকটা খাবে । ছোড়দি জানে তাও মাকে এসে খাওয়ার কথা বলেছে কি না কে জানে । আর খেলতেও ইচ্ছে করছে না । সন্ধ্যে হয়ে এল ।
পুকুর ঘাটে হাত পা ধুয়ে ঘরে ফিরতেই বুঝল থমথমে ভাব । মা মিনমিনে গলায় বলল – আয় গোপলা কোলে বস । জল জলে হাত পা নিয়েই লাফিয়ে বসে পড়ল । এ রকম অন্য দিন করলে মা বকা দিত । গামছা দিয়ে মুছিয়ে আদর করত । আজ কিছু বলল না । পরা কাপড়েই গোপলার হাত পা মুছিয়ে দিল ।
বড়দি বলল – বাবা কি রায় জ্যেঠুদের বাড়ি গেল ।
মা আঁচলে চোখটা মুছল – ওরা তো সব মিটিয়ে দিয়েছে । বৈশাখের ধান উঠে গেছে তাই কাজও নেই । চৌধুরীদের কাছে যাবে , না হলে দাসবাবুও আছে । কখন বেরিয়েছে দেখা যাক কি নিয়ে ফেরে । তোরা পড় ।
দাদা একটু বুঝতে শিখেছে । এক ধমক দিল – তোর অত খোঁজের কি আছে ? পড় । বেশি বকবক । চুপ ।
দিদি আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল দাদা থামিয়ে দিল । দিদিরা গজগজ করতে লাগল ।
এই ধমকের চোটে গোপলা আর তার খিদের কথা বলতেই পারল না । পেটের মধ্যে জলগুলো খুব গুলিয়ে উঠছে । চার ভাইবোনে তারপর গুন গুন করে কি পড়ছে নিজেরাই জানে না । মা বাবা এই পড়া কিছুতেই বন্ধ হতে দেয় নি । লোকের কাছে চেয়ে চিনতে বই খাতা পেন ঠিক জোগাড় করে দিচ্ছে ।
মা ঘর বাইরে করতে লাগল । খালি হাঁড়ি কলসি কৌটো সব নাড়তে লাগল । বাবা আর আসে না । সকাল থেকে হন্যে হয়ে এই বৃষ্টি গরমে কত জায়গায় গেছে কিছুতেই এক দানা আনতে পারে নি । কেউ আর ধারও দিতে চায় না । জানে কবে শোধ পাবে ঠিক নেই ।
জমিতে কাজ করে লোকের বাড়িতে কাজ করেও কিছুতেই বাবা এত বড় সংসার টানতে পারছে না । দাদা দিদিও হাত লাগায় । কিন্তু তাতেও দিন আনতে দিন যেন কাটতেই চায় না । আধপেটা অভ্যাস হয়ে গেছে । কিন্তু সারাদিন ...।
কুপীটা প্রায় নিবু নিবু । কেরোসিন তেলও বাড়ন্ত । বাইরে পায়ের শব্দে থমকে যায় গুন গুন । তারপর অন্য কেউ চলে গেলে কেউ কোন কথা না বলে আবার দুলে দুলে ঘুম চোখে বইয়ের পৃষ্ঠা উল্টে চলেছে ।
হঠাৎ গোপলার চোখে পড়ল – বাবা ! বাবা ! মা , বাবা এসেছে ... ।
একটুও পায়ের শব্দ ছিল না । তাদের জন্য যেন সৌভাগ্য হঠাৎ উপস্থিত । হাতে ভরা ব্যাগ দেখে সবাই আবেগে উচ্ছ্বাসে বাবার কাছে চলে এল । পড়া বন্ধ । মা ব্যাগটা নিল । গোপলা জড়িয়ে ধরতেই বাবা বলল – আর একটু সবুর কর , এখুনি হয়ে যাবে । দাদা দিদি কোল ঘেঁষে চলে এল । কেউ আর কিছু বলল না । জানে বাবা যা এনেছে নিজের গরিমায় উজ্জ্বল হয়ে এনেছে ।
খড়ের চালের সেই ঘরে সেদিন রাতে একটু পরে একটা উনুন জ্বলছে একদিকে ভাত ফুটছে অন্যদিকে একটু পচা মাছ ভাজা হচ্ছে । আর কিছু সবজি কুটে রাখা আছে । মা জানে কি করে কম তেলে গরম কড়াইয়ে মাছ ভাজতে হয় তাই দেখছে গোল হয়ে বসা ছয়টি প্রাণী । উনুনের আলোতে সবার চকচকে মুখ । খুশির জ্যোৎস্নায় আরো বেশি উজ্জ্বল । পেট ভরতে আর কিছুক্ষণ পরেই ।
এত সবের মাঝে মায়ের রান্না করা হাতের পাশে কোলে বসে গোপলা তাই দেখছে । অন্য সময় হলে গোপলাকে সবাই বকত । এখন কিছুটি না বলে হাসির ঝর্ণা বইয়ে দিচ্ছে সারা ঘরে ।
তারপর সে দিন রাতে তৃপ্তির খিদে মিটেছিল সবার । বাবার কষ্টের সেইদিন দিন আনতে সারাটা দিনের দৌড়াদৌড়ি আর শেষে অপরিসীম উচ্ছ্বাস গোপলাকে অনেক বড় মানুষে পরিণত করেছে।