মনটা বিষন্নতায় ছেঁয়ে আছে, কিছুই ভালো লাগছে না, আয়নাতে মুখ দেখেই চমকে উঠেছি কপালের উপর একটা পাকা চুল ঝুলে রয়েছে, বয়সের

সে তাকাল। একবার, দুইবার, পর পর বেশ ক’বার।
আমি ঘার ফিরিয়ে পেছনে তাকালাম। কই, তেমন কাউকেই তো চোখে পড়ছে

অপলা ভিজবে বলেই বসে আছে।
বৃষ্টির পানি জমতে জমতে সিড়ির শেষ ধাপটাও ডুবে গেছে। সে দাড়িয়ে আছে

‘বাবুজী, এসেই শুয়ে পড়েছেন, কেন? পাহাড়ী পথে হেঁটে কি খুব ক্লান্ত লাগছে?’ হোটেলের বালক ভৃত্য এসে প্রশ্ন করলো।

ফোন রিসিভ হওয়ামাত্র বললাম- ‘আই লাভ ইউ’। ফোনের অপর প্রান্ত থেকে অবাক জিজ্ঞাসা- জ্বি, কি বললেন? আবার বলুন তো! আমি ভেতরে ভেতরে

দিনটা ছিল ২৮ শে মার্চ ।ঘড়িতে তখন তিনটে পনেরো । চায়ে শেষ চুমুকটা দিয়ে বেঙ্গল কেমিক্যাল এর ফাইলটা নিয়ে বসলাম। মোটামুটি চারটের

ছলিমুল্লা পাঁচ ওয়াক্ত নামাজি। সারাক্ষণ তসবিতাহলিলে মশগুল থাকে। চেহারায় নূরানি কোনো ছটা নেই। কিন্তু মুনাফেকির একটা বলিরেখা হাসির ফোকলা

খুন করার পর মনে হচ্ছে লাশটাকে দাফন করা দরকার। ও যে ধর্মের, আমিও সে ধর্মের। লাশটাকে দাফন না করলে বড় ধরণের পাপ হয়ে যাবে।

কিরে কই তুই কখন থেকে তোর জন্য অপেক্ষা করছি
-এইতো বের হচ্ছি এখনই তুই আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা কর দোস্ত।

মিলনের জন্মটাই যেন হয়েছিল শুধু মিলন ঘটানোর জন্য। তার বাবা ও দাদা-দাদী তার মা-কে প্রায় বিদায় দিতে প্রস্তুত। অপরাধ? তিন তিনটা কন্যা