সে তাকাল। একবার, দুইবার, পর পর বেশ ক’বার।
আমি ঘার ফিরিয়ে পেছনে তাকালাম। কই, তেমন কাউকেই তো চোখে পড়ছে

।। শ্রাবণ মাসের কতো তারিখ আজ যেন, বাংলা তারিখ বাঙালী আর মনে রাখে না, কেনোই বা মনে রাখবে, বাংলা হিসাব কি অফিস-কাছারিতে চলে!

কলাবাগান থানার কাছে চারতলা চকচকে দালান। বাড়ির নাম তৈয়েব হোম।
জান্নাতুন ও জনাব তৈয়েব ইসলামের বড় ছেলের বিয়ে। বাড়িতে সাজ সাজ রব।

ইসমাইল শেখ বাছুরটিকে দুই হাতে তুলে পুকুর ঘাটে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয় পানিতে । ডনু ভুঁইয়া মাচা থেকে দৌড়ে আসে ইসামাইল শেখের কাছে -

দুপুরে খাবার পর এই সময়টা বড্ড অদ্ভুত লাগে। কিছুই যেন ভালো লাগে না নীলার। অথচ এই তো মাস চারেক আগেও দুপুর আর বিকেলের মাঝামাঝি

রহমান সাহেব ১ম শ্রেণীর সরকারী চাকুরে। চাকুরির বয়স ৮ বৎসর হল। বিবাহ করেছেন ৬ বৎসর হল। দুই জনের সংসারে বেগম হোসনে আরা তার সহ ধর্মিণী।

ফোন রিসিভ হওয়ামাত্র বললাম- ‘আই লাভ ইউ’। ফোনের অপর প্রান্ত থেকে অবাক জিজ্ঞাসা- জ্বি, কি বললেন? আবার বলুন তো! আমি ভেতরে ভেতরে

পারমিতা,
দেশ থেকে ফিরে কেমন যাচ্ছে তোর দিনকাল! খুব মনমরা হয়ে আছিস তাইনা?

সে রাতটা গোপলার খুব মনে পড়ে অনেক প্রতীক্ষার অবসানে হাসি আনন্দ উচ্ছ্বাস আরো কত কি ফিরে এসেছিল । তা বলার নয় ।

মিলনের জন্মটাই যেন হয়েছিল শুধু মিলন ঘটানোর জন্য। তার বাবা ও দাদা-দাদী তার মা-কে প্রায় বিদায় দিতে প্রস্তুত। অপরাধ? তিন তিনটা কন্যা