হিমু আগামীকাল চলিয়া যাইবে।
কথাটি কে যেন পেছন হইতে বলিয়া দ্রুত সরিয়া পরিল। শৈবাল পিছন

আমাদের এই বর্ণচোরা শহরটায় বেঁচে থাকা অথবা ঠিকে থাকা মানুষগুলো,ওরা সবাই নিজেদের মতো করেই কমবেশি সুখী। আবার

পাক্কা চার মাস পর মাসুমের আজ জ্ঞান ফিরেছে । মাসুম তাকিয়েই দেখতে পেলো চারিদিকে কেবল সারি সারি বেড । কোনটা উন্মুক্ত কোনটা মশারী

আশরাফ সাহেব হঠাত করেই ভীষন চেঁচামেচি শুরু করে দিলেন । ‘ঐ, ফাহাদ্য এদিকে আয় । হারামজাঁদা । বদমাইশ । তুর ভার্সিটি নাই । সারাদিন

অবিলম্বে ফরিদকে বাড়ি যাওয়ার জন্য তার স্ত্রী টেলিগ্রাম করেছে।
শুধু টিনের ১৬ ইঞ্চি সুটকেসটা গুছিয়ে কেরানীগঞ্জের পান গাঁও-এর

অবসরে কুয়াশা নিয়ে খেলা করছে বাগানের আম গাছ গুলো। পাতায় পাতায় হালকা কুয়াশা জমে আছে, যেন গভীর ঘুমে কাতর। শীত এখনো জেঁকে বসেনি। সকালের কাঁচা রোদ মরা ঘুমে জমে থাকা কুয়াশাকে ডেকে, ডেকে অস্থির।

সে রাতে কবিতা লিখতে বসেছিলাম। মেরুদন্ডের ভেতর দিয়ে একটি চঞ্চল চলন টের পেলেই আমি কবিতা লিখতে বসি। এটাকে অনেকে বলে থাকে

‘তুমি ওর চোখদুটো দেখেছো?’
আমি স্থির দৃষ্টিতে নীরার দিকে চেয়ে থাকি। এই প্রশ্নের উত্তরে আমি কি

জানালার পাশে ছোট্ট শিমুল গাছটাতে থেমে থেমে কু-উউ,কু-উউ করে একটা কোকিল ডেকেই যাচ্ছে। কোকিলের ডাক বলে দেয় এটা ফাগুন মাস।

রাতের শেষে ভোর হয় এটাই স্বাভাবিক ৷ কিন্তু কোনটা বেশি সুন্দর রাত ? নাকি ভোর ? আস্তে আস্তে সূর্যের আভা ঢাকার রাজ পথে পড়ছে ৷ আলোয়