গল্প কবিতা ডট কম

জানালার পাশে ছোট্ট শিমুল গাছটাতে থেমে থেমে কু-উউ,কু-উউ করে একটা কোকিল ডেকেই যাচ্ছে। কোকিলের ডাক বলে দেয় এটা ফাগুন মাস। কোকিল নাকি তার সঙ্গীর সাথে মিলিত হবার আশায় এভাবেই ডেকে ডেকে কাছে আসার আকর্ষন বাড়ায়! যৌবনের খিল আটা দরজায় যখন ভালবাসার কড়া নেড়ে যায় না কেউ;তখন সঙ্গীহীন জীবন …

রাত ১২ টা বেজে গেছে অথচ' রবিনের সেদিকে কোন খেয়াল নেই। একটা কল সেন্টারে চাকরি করে রবিন। প্রমোশন পেয়েছে আজ! তাই পার্টি চলছে। রবিন একের পর এক ড্রিংস করেই চলেছে।
কিরে রবিন তুই কি আজ বাসায় যাবি না?
কেন? তোর আবার কি হয়েছে? হঠাৎ বাসায় যাওয়ার কথা বলছিস …

প্রিয় সুনন্দা,

তোমার পত্র পেয়েছি। আশা করি ভালই আছ তুমি। আমারও চলে যাচ্ছে দিব্যি। ব্যাস্ততার মাঝে উত্তর দিতে পারিনি সময়মত, নতুন চাকুরী, নতুন জায়গা এসব নিয়ে একটু ঝামেলায় ছিলাম তাই লেখা হয়নি। আশা করছি রাগ করোনি তুমি। হ্যাঁ, তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করে- কিন্তু কি! কয়েকবার যাব যাব …

আমার যৎকিঞ্চিৎ ভূগোল-বিদ্যা ভাবনার নহরে বহর করে উঠতে পারে না পুরোপুরি। উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত ভূগোল বইটি পাঠ্যবইয়ের তালিকায় ছিল, বহুদিন পরে এসে আজ বুঝতে পারি সে শুধু ওজনই বাড়িয়েছিল বইয়ের ব্যাগের, জ্ঞানের ওজন বাড়ায়নি খুব একটা। আহ্নিক গতি, বার্ষিক গতি, জোয়ার-ভাটা, তেজ কাটাল, মরা কাটাল- এ সবই ছিল সিলেবাসে। পরীক্ষায় …

এক

অবিলম্বে ফরিদকে বাড়ি যাওয়ার জন্য তার স্ত্রী টেলিগ্রাম করেছে।

শুধু টিনের ১৬ ইঞ্চি সুটকেসটা গুছিয়ে কেরানীগঞ্জের পান গাঁও-এর জায়গীরদারের বাড়ি থেকে পুরনো ঢাকায় ওর বাবার গ্রাম্য বন্ধু স্থানীয় অভিভাবক জালাল উদ্দিনের শূলসুধা বিল্ডিং-এ এলো ফরিদ। বড় ভগ্নীপতি নঈম উদ্দিনকে চোখের অপারেশনের পর শূলসুধায় রেখে দিয়েছিল একজন সাথী …

নিদ্রামগ্ন সারারাত ক্লান্ত। রূপালী নদীর মুখে ঝর্ণা মিশে যায়। নদী বয়ে চলে শেষে সাগরের পাথে। পৃথিবীর বুকে অসংখ্য প্রাণের খেলা। বহু বছর ধরে এই রূপালী নদীর পরিত্যক্ত অন্ধ প্রাসাদ পড়ে আছে।

দুই জন পরির এখানে নিয়মিত আসা যাওয়া করে। গভীর রাতে তাদের মনে এই অন্ধ প্রাসাদের মর্মান্তিক ঘটনা …

মেডিকেলের রাত অন্য জায়গার মতো নয়। এখানে রাতেও অনেক রোগী আসে। ডাক্তারদের আসা যাওয়া চলে। রোগীর আত্মীয়রা এখানে সেখানে শুয়ে থাকে। হঠাৎ বুকফাটা কান্নার শব্দ শোনা যায়। বুঝা যায় কোন রোগীর জীবনের সমাপ্তি হয়েছে। এক বিছানায় মারা যাওয়া রোগীকে দেখে অন্য বিছানার রোগীরা ভাবতে থাকে নিজের মৃত্যুর কথা। একটি সনদপত্র …

এক
রাত বাড়তে থাকলেই কোত্থকে থেকে যেন গহীন আঁধার রাতের মতোই মিশমিশে কালো সেই বেড়ালটা উঁড়ে এসে জুড়ে বসে । কুচকুচে কালো তাঁর গায়ের রঙ। খাঁড়া দু্ কান আর খোঁচা দেয়া নূয়ে পড়া জোড়া গোঁফ । বাঁকানো পশমঘন ভারী লেজ । চকচকে ভীতিকর চোখ দুটো হিংস্র বাঘের …

দিনটি ছিল মঙ্গলবার। সময়ের হিসাবে প্রায় মাঝরাত তখন। নিজ বাড়ির ছাদে বসা সীমান্ত মুগ্ধ দৃষ্টিতে আকাশ দেখছে। মায়াবী চাঁদটা সেদিন যেন পণ করেছিল, অপূর্ব জোছনা সৃষ্টি করে সীমান্তকে বাকহারা করে ছাড়বে! শতভাগ সফল চাঁদ তাকে শুধু বাকহারাই করে দিল না; বরং সৃষ্টিকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতাবোধেও বাধ্য করল। তিনি মানুষ হিসেবে সৃষ্টি …

এ ভরা বাদর মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির মোর… আপন মনে গুনগুনায়। গুনগুনায় জয়গুন, বিরহের মিষ্টি সূর। ‘‘মিলনের আশু প্রত্যাশা থাকলে বিরহ এক প্রকার সুখানুভূতিই বটে’’- কোন মহাজনের কথা কিনা মনে করতে পারলো না। প্রত্যেকটি মানুষ নিজেই দার্শনিক, হয়তো এটি তার অন্তর্নিহিত দার্শনিক মনেরই উচ্চারিত বানী। তবে ওর মনে কেমন যেন …

ঈদ উল ফিতর – এর তৃতীয় দিন ।বাবা আর আমি স্যার সলিমুল্লাহ মেডিক্যাল হসপিটালের মেডিসিন বিভাগে। বাবা ২৬শে রমজান রাতে ষ্ট্রোক করেন। এখন পর্যন্ত পুরোপুরি সুস্থ না। ডাক্তার তাকে সিসিইউ থেকে সাধারণ বিছানায় দিলেন আজ সকালে।


রাত ১২.৩০ মিনিটঃ
বাবা বিছানায় শুয়ে আছেন। আর আমি …

জ্যোৎস্নার বন্যায় রাতের আঁধারটা লুকিয়ে যায়। বুকের ভেতরে বাজে শূন্যতার এক মর্মান্তিক হাহাকার। ধ্রুব যতোই স্মৃতির দুঃসহ যন্ত্রণায় মলম লাগাতে যায়, ততোই বেদনাটা বেড়ে চলে। রাতের জ্যোৎস্নাটা ক্রমশ অসহ্য লাগে তার। চোখ বন্ধ করে জ্যোৎস্নার অস্তিত্বকে ভুলতে চায় সে। কিন্তু চোখ বন্ধ করতেই তন্দ্রা’র ছবিটা ভেসে ওঠে। চোখ খুলে ধ্রুব …

রাত তিনটার দিকে অপরিচিত নাম্বারে একটা ফোন। বিরক্তি নিয়েই ফোনটা ধরলাম। এত রাতে প্রয়োজন ছাড়া কেউ ফোন করার কথা না। ফোন ধরতেই অন্য পাশ থেকে মেয়েলি কন্ঠে, আমি সরি। আমি এমনিতেই ফোন দিয়েছি।
ও তাই। আপনি বুঝি মধ্যরাতে এইভাবেই ফোন দিয়ে বিরক্ত করেন।
না, করি না। আর কোন …

হিমু আগামীকাল চলিয়া যাইবে।
কথাটি কে যেন পেছন হইতে বলিয়া দ্রুত সরিয়া পরিল। শৈবাল পিছন ফিরিয়া কাহারও ছায়া দেখিতে পাইল না। কেবল হিমু চলিয়া যাইবে, এ কথাটি বার বার কানে বাজিতে লাগিল। শৈবালের প্রতিবিম্বটি দর্পণে স্থির হইয়া রহিল। প্রত্যুত্তরে কিছু বলিতে পারিল না। শুধু এটুকু বুঝিতে পারিল যে, আমি একজনকে …

সে রাতে কবিতা লিখতে বসেছিলাম। মেরুদন্ডের ভেতর দিয়ে একটি চঞ্চল চলন টের পেলেই আমি কবিতা লিখতে বসি। এটাকে অনেকে বলে থাকে ‘ভাব আসা’।

সে রাতে চঞ্চল চলনের গতি এবং তেজ তীব্রতা পাচ্ছিল। রাত তার প্রথম প্রহরের দুয়ারে আধারঘন চাদরে মুড়ে অপেক্ষা করছিল। বারোটা বাজবে চাদর টেনে ধরে হেলেদুলে …

অফিসে প্রচন্ড কাজের চাপ চলছে. আজ একটু বেশি রাতই হয়ে গেল.
ট্যাক্সি পাওয়া তো একটা দারুন সমস্যা, যাত্রী যেদিকে যেতে চায় ট্যাক্সি- চালক সেদিকে কখনই যেতে চায় না. একটা ড্রাইভারকে প্রায় হাতে পায়ে ধরে রাজি করালাম.
খুব ক্লান্ত, তাই ট্যাক্সিতে উঠেই সিটে শরীরটা এলিয়ে দিলাম. হঠাত্ ড্রাইভারের সীটের পিছনে লেখা …

রাত এলে প্রায়ই উত্তেজনা বোধ করে নাসির। যেদিন মাথায় চিন্তাটা ঢুকে সেদিন ও কোন কাজে মন বসাতে পারে না। কেমন যেন উৎসুক উৎসুক করে। আগে এমনটি ছিল না। আজকেও ওর কোন কাজে মন বসছে না। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। নাসির মালিককে বলে কাজ থেকে ছুটি নেয়। বাসায় যেতে হবে। আজকের আকাশটা …

এখন মধ্যরাত্রি আমার মতো কয়েকটা নিশাচর ছাড়া সবাই গভীর নিদ্রায় মগ্ন । বাইরে দূর থেকে কয়েকটা নেড়ি কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে চলছে । কুকুরের ডাক নাকি অশুভ আর যদি সেটা মদ্ধরাত্রির হয় তাহলে তো কথাই নেই। যেসব প্রাণীর বুদ্ধিমত্তা কম হয় তাদের দৃষ্টিশক্তি নাহয় তাদের ঘ্রাণশক্তি বেশি। কুকুরের আবার …

হরিশপুর গ্রামে আজকাল তাপমাত্রা এতো বেড়েছে যে বুটলি নামের বেড়ালটা কোনরকমে মাছের আইশ -কাঁটা ,মাংসের চর্বি ইত্যাদি উছিস্ট খাদ্য উপাদান গুলো গ্রহণ করে বেঁচে থাকার আশা হারিয়ে ফেলেছে । মৃতিকা এতো উত্তপ্ত থাকে যে টিপ টিপ করে অথবা দৌড়ে গিয়ে সেই খাবারে মুখ দেয়া সম্ভব নয় । তার সিধান্ত নেবার …

সমস্ত স্বপ্নকে বনবাসে পাঠিয়ে আজ বাস্তবতার রাজত্বে এক তুচ্ছ প্রজা রূপে নিজেকে সপে দিতে হচ্ছে! হায় আবিদ! তোমাকে আমি দেবতার মানদণ্ডে মেপেছিলাম। চশমার কাঁচ ভেদ করা তোমার দৃষ্টিতে তাকিয়ে আকাশের শুভ্র মেঘমালা কল্পনা করেছি। তোমার সরল(!) দুটি চোখে তাকিয়ে আর অবুঝ অবুঝ কথায় তোমার প্রেমে অন্ধ আমি আমার বলে তো …

শাহেদ প্রায় ৪ বৎসর পর গ্রামের বাড়িতে ২ দিন থাকার সময় পেল। চাকুরি সংসার আর পেশাগত কাজের চাপে দেশে আসা হলেও থাকা হয় না। এবার অফিসের কাজে এসে ২ দিন থাকার সময় পাওয়ায় সে নিজেকে খুব গর্বিত মনে করছিল। দুপুর ১২ টার মধ্যে অফিসের কাজ শেষ হলে সে …

আমি প্রতিদিন ঘুরে বেড়াতাম নিজ গ্রামের মেঠো পথ বেয়ে। গ্রামটা ছিল বিশাল তাই হাঁটতে হাঁটতে পড়ন্ত বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা নেমে আসত। মেঠো পথের পাশেই ছিল একটি হিন্দু বাড়ি আমি প্রতিদিন খেয়াল করতাম সন্ধ্যায় আজানের সুমধুর সুর শোনার ঠিক পর মুহূর্তে ঐ হিন্দু বাড়িতে নববধূর উলুধ্বনি কাশীর টং টং শব্দ, …

পাত্রপক্ষ এসে শিমুকে দেখে গেছে।বলে গেছে মেয়ে তাদের পছন্দ হয়েছে।খুব শিঘ্ররই তারা বিয়ের দিনক্ষণ জানিয়ে দেবেন।কিনত্দু শিমুর এবিয়েতে মত নেই,তাই সে মাকে গিয়ে বলল,তোমরা সবাই এখনই ক্যান আমার বিয়ে দেবার জন্য উইঠা পড়ে লাগছ?

রহিমা মেয়ের কথা শুনে অবাক হলেন।বললেন,সেকিরে কথা!মেয়ে বড় হইলে মেয়ের বিয়ে দেয়া বাবামার কর্তব্য,উইঠা পড়ে …

রাতের শেষে ভোর হয় এটাই স্বাভাবিক ৷ কিন্তু কোনটা বেশি সুন্দর রাত ? নাকি ভোর ? আস্তে আস্তে সূর্যের আভা ঢাকার রাজ পথে পড়ছে ৷ আলোয় নাকি অনেক কিছু ধরা পড়ে ৷ আলো নাকি অন্যায় অবিচার সব ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দেয় ৷ এখন তাহলে অমন একটা সময় ই হবে …

বদ্ধ জানালা খুলে দিলো পরিতোষ, রাত্রি অনেক হলেও বোঝা যাচ্ছিলো না, বাইরের পৃথিবী আরো যে সুন্দর সে চোখও তো রাখতে হবে, জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে চরাচর। এতো আলো এতো লাবণ্য কোথায় ছিলো, সত্যিই তো মানুষ কবি হয় জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধতা গায়ে মেখে, আকাশ জুড়ে চাঁদের বাসর, আরো লাবণ্য চুঁয়ে-চুঁয়ে পড়ছে লক্ষ-কোটি তারকার …

‘তুমি ওর চোখদুটো দেখেছো?’
আমি স্থির দৃষ্টিতে নীরার দিকে চেয়ে থাকি। এই প্রশ্নের উত্তরে আমি কি বলতে পারি?
বলতে পারি, ওর দিনগুলো প্রজাপতির ডানায় ভেসে ভেসে, লাল নীল হলুদ ফুল ছুয়েঁ, আয়েশী কাশফুলে ক্লান্তি লুকায় না।
বলতে পারি, ওর স্বপ্নেরা পূর্ণতা পায়নি রমনীর উষ্ণ বুকে, শোকার্ত স্বপ্নেরা তাই সবটুকু আর্দ্রতা …