ছড় ছড়, ছড় ছড়, ছড় ছড়… ছড়াৎ ছরাৎ, ছড়াৎ ছরাৎ, ছড়াৎ ছরাৎ, ছড়াৎ ছরাৎ ... বালতি উপচে পড়ে যাচ্ছে পানি। ইদানীং পানির বড় কষ্ট, মা খালারা যখন তখন এঁটো থালাবাসনের ডাঁই সামনে জমিয়ে রেখে কপাল চাপড়ান।
বাড়ীওয়ালা লোকটা কিন্তু খারাপনা, বরং প্রানে বেশ দয়ামায়া আছে।

ছোট বেলায় প্রায় প্রতিদিনই আমাদের বাসায় চায়ের আসর জমত।মহিউদ্দিন চাচা, হায়দার চাচা ,জলিল চাচা, রমেন চাচা এরা আমাদের বাসার নিয়মিত সান্ধ্যকালীন অতিথি ছিলেন। ওরা নিজেরাই পুড়ি, সিঙ্গারা,নিমকপারা আরও কত কি আনতেন। মা ভীষন বিরক্ত হতো।ওনার আসার আগেই মা বাবাকে ওয়ার্নিং দিতো যেন ওরা জোড়ে

বাবা নতুন একটা গাড়ি কিনলেন। যেদিন শুনলাম বাবা গাড়ি কিনবে সেদিন থেকেই আমার মনে আনন্দ আর ধরেনা। বাবা অফিসে যাবার পথে আমাদের স্কুলে নামিয়ে দিয়ে যাবে আবার স্কুল শেষে নিয়ে আসবে তখন কী যে আনন্দ হবে আমি মনে মনে বিষয়টা ভাবতেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাই।আর

“ ওরা রাজাকার । ছয়জনের একটি দল। এলাকার মানুষ ওদেরকে এড়িয়ে চলে। ভয়ে এবং ঘৃণায় । পাক হানাদার বাহিনী এলাকাতে এসেছিল ৮-৯ মাস আগে। এলোপাথারী ধ্বংস যজ্ঞ চালিয়ে থানা সদরে চলে যায়। মাঝে মধ্যে আসে, দু’একটা চক্কর মেরে যায়। সর্বসাধারণ সতর্ক হওয়ার একটা সুযোগ তবু

তেঁতে ওঠা চওড়া ব্রীজস্টোন টায়ারগুলো প্রায়ই আর্তনাদ করে উঠছে। তাতে কি, মাজদা আরএক্সএইট ২০০৮ মডেলের ছাব্বিশশো সিসির ইঞ্জিনটা ভালই সামলে নিচ্ছে। অবশ্য বাংলাদেশ সিক্রেট ইন্টেলিজেন্স প্রথমে রাজী ছিল না। কিন্তু মারুফের পিড়াপীড়িতে শেষ পর্যন্ত গাড়িটা জুটেছে। আর তাই সবসময় খুব যত্নের সঙ্গে কাদা-ধুলো এড়িয়ে

নিজের দেশের প্রতি সকলেরই একটা মমতা থাকে। দেশের প্রতি এই মমত্ববোধকে দেশপ্রেম বলে। দেশের মাটি ফসল ফলমূল, মানুষের জীবন বাচায়। দেশের গাছের ছায়া শন্তিদান করে। দেশের মৃদু বাতাস আমাদের শরীর জুড়ায়। নিজের দেশের মাটি সকল মানুষের কাছে পরম প্রিয়।

হাদীসে আছে, দেশপ্রেম ঈমানের অঙ্গ।

আরে মেয়ের বিয়ে নিয়ে এতো বিচলিত হচ্ছো কেন? যেনো তেনো ভাবে বিয়ে দিলেই তো হলো না। ঘরবর, বংশ মর্যাদা, যোগ্যতা সবকিছু দেখে শুনে তবেই না বিয়ে। তাছাড়া সুপাত্রে কন্যা দান বলেও তো একটা কথা আছে নাকি? বিজ্ঞ জনের মতো কথা গুলো বলে স্ত্রীকে শান্তনা দেয়ার

-তোর এত বড় সাহস ! তুই আজ আবার আমার রুমের লাইট, এসি, ফ্যান- সব বন্ধ করে রেখেছিস ? তোকে এর আগেও আমি বলেছি, এসি রুমের এসি বন্ধ করলে রুম ভ্যাপসা গরম হয়, লাইট বন্ধ করলে মশার উপদ্রব হয়, তার পরো তুই ?
স্যার, আপনার মিটিং থেকে আসতে

আজ পারমিতার মন খারাপ, এবং মনটা খুব বেশীরকম খারাপ। ঘরে কেউ নেই, কর্তা চলে গেছেন ইউনিভার্সিটিতে, গুড্ডি গেছে স্কুলে। ল্যাপটপে ফেসবুক খোলা রেখেই পারমিতা কিচেনে এলো। কিছুই করার নেই, চায়ের কেটলীটাই চূলায় চাপিয়ে দিল। মানসীকে ফোন করবে কিনা বুঝে উঠতে পারছিলনা। দুই বন্ধুর মধ্যে চিঠি