গল্প কবিতা ডট কম

তেঁতে ওঠা চওড়া ব্রীজস্টোন টায়ারগুলো প্রায়ই আর্তনাদ করে উঠছে। তাতে কি, মাজদা আরএক্সএইট ২০০৮ মডেলের ছাব্বিশশো সিসির ইঞ্জিনটা ভালই সামলে নিচ্ছে। অবশ্য বাংলাদেশ সিক্রেট ইন্টেলিজেন্স প্রথমে রাজী ছিল না। কিন্তু মারুফের পিড়াপীড়িতে শেষ পর্যন্ত গাড়িটা জুটেছে। আর তাই সবসময় খুব যত্নের সঙ্গে কাদা-ধুলো এড়িয়ে চলে। কিন্তু এখন কাজের সময়, গাড়ির …

নন্দীপাড়ায় একজন আগন্তুক এসেছে।
সারা গ্রামে রব উঠল। কারও ধারনা চোর ছ্যাঁচড় হবে হয়তো। না হয় খুন করে অন্য গাঁ থেকে পালিয়ে এসেছে। এখন সং সেজে পাগল হয়েছে। আধুনিক সভ্য যুব সমাজের ধারনা কোন সি আই ডি-র সোর্স হতে পারে। পাগল সেজেছে অথচ পাগলামি করছে না।

মহিলা …

সমস্যাটা এতো প্রকট হল যে ,সুমন কে স্কুল ছেড়ে অন্য স্কুলে ভর্তি করতে হল। সুমনের দাদি বুড়ো মানুষ কিছুতেই ওকে বাগে আনতে পারেনি। মা -বাবা মরা এতিম এই বাচ্চা যে তার কাছে চিরকাল ছোটই রয়ে গেলো।
সুমন এর গ্রামের বাড়ি মানিক পটল গ্রামে। বর্তমান সিরাজগঞ্জ জেলার মেঘাই …

“ ওরা রাজাকার । ছয়জনের একটি দল। এলাকার মানুষ ওদেরকে এড়িয়ে চলে। ভয়ে এবং ঘৃণায় । পাক হানাদার বাহিনী এলাকাতে এসেছিল ৮-৯ মাস আগে। এলোপাথারী ধ্বংস যজ্ঞ চালিয়ে থানা সদরে চলে যায়। মাঝে মধ্যে আসে, দু’একটা চক্কর মেরে যায়। সর্বসাধারণ সতর্ক হওয়ার একটা সুযোগ তবু পায়। কিন্তু এই …

আজ পারমিতার মন খারাপ, এবং মনটা খুব বেশীরকম খারাপ। ঘরে কেউ নেই, কর্তা চলে গেছেন ইউনিভার্সিটিতে, গুড্ডি গেছে স্কুলে। ল্যাপটপে ফেসবুক খোলা রেখেই পারমিতা কিচেনে এলো। কিছুই করার নেই, চায়ের কেটলীটাই চূলায় চাপিয়ে দিল। মানসীকে ফোন করবে কিনা বুঝে উঠতে পারছিলনা। দুই বন্ধুর মধ্যে চিঠি দেয়া-নেয়ার ব্যাপারটি বেশ অনেকদিন ধরেই …

আমি নতুন ভোটার।
হালের চালে ঘিঞ্চি করোটিতে ঝাঁকিয়ে বসা আপনাদের রাজনৈতিক ত্রিধা-ভাবনায় আমার কপালে দু’একটা ভাঁজ কমই পড়ে।শুধু বুঝি সদ্য হাতে পাওয়া ভোটার আইডি কার্ডটাতে আমার ছবিটা একদমই ভালো হয়নি।
হাপিত্যেশ !!
আমি কিন্তু দেখতে মোটেও ততটা খারাপ নই।
যাইহোক,
জীবনে প্রথমবার ভোটার …

আরে মেয়ের বিয়ে নিয়ে এতো বিচলিত হচ্ছো কেন? যেনো তেনো ভাবে বিয়ে দিলেই তো হলো না। ঘরবর, বংশ মর্যাদা, যোগ্যতা সবকিছু দেখে শুনে তবেই না বিয়ে। তাছাড়া সুপাত্রে কন্যা দান বলেও তো একটা কথা আছে নাকি? বিজ্ঞ জনের মতো কথা গুলো বলে স্ত্রীকে শান্তনা দেয়ার চেষ্টা করেণ আকরাম সাহেব। কিন্তু …

আমরা একটা ঘরে দশ বারো জন আছি । সবাইয়ের সুন্দর পরিপাটি বিছানা । পাশেই নানান বই । আমরা যে যার মত পড়াশুনায় ব্যস্ত । পাশের ছেলেটি কি যেন বুঝে নিচ্ছে বোধহয় এক স্যারের কাছে । কিন্তু কেউ আমার চেনা নয় । এ স্যারকে তো চিনি না ।
কিছুক্ষণ পরে …

প্রতিদিন নার্সারিতে যাওয়ার সময় কনি মন খারাপ করে। কিন্তু ওর বয়স অনুযায়ী ও খুবই শান্ত আর রাশভারী, তাই কিছু বলে না ও, শুধু ওর চোখ দুটো ছলছল করে। কনির মা সবই বুঝে, সবাই হয়তোবা ওকে নিয়ে হাসাহাসি করে, কিন্তু কিছুই করার নেই। সুপ্রিম কাউঞ্ছিলের নিয়ম অনুযায়ী কনিকে স্কুলে পাঠাতেই হয় …

-তোর এত বড় সাহস ! তুই আজ আবার আমার রুমের লাইট, এসি, ফ্যান- সব বন্ধ করে রেখেছিস ? তোকে এর আগেও আমি বলেছি, এসি রুমের এসি বন্ধ করলে রুম ভ্যাপসা গরম হয়, লাইট বন্ধ করলে মশার উপদ্রব হয়, তার পরো তুই ?
স্যার, আপনার মিটিং থেকে আসতে বিকাল হবে বলেছিলেন, …

বাবা নতুন একটা গাড়ি কিনলেন। যেদিন শুনলাম বাবা গাড়ি কিনবে সেদিন থেকেই আমার মনে আনন্দ আর ধরেনা। বাবা অফিসে যাবার পথে আমাদের স্কুলে নামিয়ে দিয়ে যাবে আবার স্কুল শেষে নিয়ে আসবে তখন কী যে আনন্দ হবে আমি মনে মনে বিষয়টা ভাবতেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাই।আর সত্যি সত্যি বাবা যখন লাল …

দুই বাংলার বিশিষ্ট কথা সাহিত্যিক কবি "সোলেমান সোলে" কিঞ্চিত চিন্তিত...

আজ সকালে তার কাছে একটা চিঠি এসেছে। চিঠিতে অশ্রাব্য ভাষায় তার সাহিত্যের সমালোচনা করা হয়েছে। এবং তার সর্বশেষ প্রকাশিত কবিতা "স্বর্গের হুরপরী, বাকবাকুম তুরতুরি" থেকে দুটি লাইন তুলে দিয়ে তাকে নাস্তিক কাফের ঘোষণা করা হয়েছে।

তাকে এখনি নিজ …

সাহিত্যিকেরা; বিশেষত কবিরা আকাশের দিকে তাকিয়ে কত কী যে আবিস্কার করে আর দেখতে পায়, তার ইয়াত্তা নাই। শূন্য আকাশে তারা সাগর পাহাড় নদী রচনা করে শুধু রচনাই করে না তাতে বিচরণও করে। আর আমি খালি চোখে তো নয়ই চশমা চোখেও একফোটা জল বা ধূলিকণাও আবিস্কার করতে পারিনি। আমি দিনে দেখি …

একটি জুট মিলের সামনে দাড়িয়ে আছে একটি পণ্য বোঝাই ট্রাক,
ট্রাক চালক তার হেলপারকে: কুদ্দুস মাল সব ঠিকঠাক মত লোড হয়েছে তো, আমি অফিসে গিয়ে মালের কাগজপত্র নিয়ে এসেছি,
হেলপার: হ্যা ওস্তুাদ সব মাল ঠিকই লোড হয়েছে, দেন গাড়িটা এবার স্ট্রাট দেন,
চালক: হ্যা চল আর দেরি …

আমরা যারা বাংলাদেশের বাইরে থাকি, তাদের দেশের প্রতি টান অন্যদের তুলনায় বারাবরই বেশি। পুরো ব্যাপারটাই মনস্তাত্ত্বিক, তার পরেও অবহেলা করার মতো নয়। পাঁচ ছয় মাস বাংলাদেশে না গেলেই মনে হয়, “আহারে, কত দিন হয়ে গেলো দেশে যাই না!” আবার বাংলাদেশে যাওয়ার দশ দিনের মাথায় মনে হয়, “ধুউর- বিরক্তিকর, ফিরতি টিকেটের …

বাইরে কুয়াশা পড়ছে । কমলা আকৃতির আকাশটার দিকে তাকিয়ে আছি ,তা প্রায় অনেকক্ষণ । ভারতের মহাকাশ যানটা দেখবো বলে । রাতের আকাশে তারা ও নিভৃতে হারানো চাঁদকে ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছেনা । দূরের ওই তারাটা চোখ টিপ দিয়ে ইশারায় আমাকে ডেকে চলেছে …

আমি এই পাড়ারই ছেলে। মোড়ের বড় দোকানটার মালিক আমাকে চিনেন। গলি দিয়ে বের হয়ে হাতের বামে চা-পান-সিগারেট বিক্রি করে যে চাচা উনিও আমাকে চেনেন। আরও একটু সামনে একটা মুচি সন্ধ্যায় কুপ্পি জ্বালিয়ে বসেন উনি চেনেন। একটা ছেলে বেশ কিছুদিন হোল সেদ্ধ ডিম বিক্রি করছে সেই ছেলেটাও আমাকে চেনে। আমাদের আলী …

প্রফেসর মুক্তাদির সরকার স্বাধীন শহরের নাম করা হৃদরোগের ডাক্তার। হার্টের চিকিৎসক হিসাবে দেশে এবং দেশের বাইরে যশ ও খ্যাতি অর্জন করেছেন ইতোমধ্যেই। প্রফেসর স্বাধীন পথকলি ফাউন্ডেশনের চেয়ারম্যান। তিনি যেমন প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন তেমনি ছিন্নমূল পথ শিশুদের পিছনে ব্যয় করেন। পথকলি ফাউন্ডেশন তার জীবনের স্বপ্ন সাধনা। তরুণ এই চিকিৎসক …

১
গোপন সিদ্ধান্তটা আল্লাহ পাকের কাছে বড়ই অপছন্দের। করিম এটা জানে। ফজরের নামাজ শেষে সালাম ফিরিয়ে জায়নামাজটা ভাঁজ করে আলনায় রাখে। করিম হাত তুলে মোনাজাত করে না। বিষয়টা তার কাছে অন্তর্যামী স্রষ্টার সাথে হালকা ধরণের আচরণ বলে মনে হয়। আজ বিশেষ কারণে হাত তুলতে ইচ্ছে করছিলো। ভিতর থেকে লজ্জা আর …

মুদিখানার ধীরেন সাহা বললো, নুন তো নেই, কাল রাতে সুভাষদারা সব তুলে নিয়ে গেছে।
--য়্যাঁ? সে কিগো ! পুরো বস্তা? এত নুন নিয়ে সুভাষদারা করবে …

আজ কোন গল্প লিখতে যাবো না।এ সংখ্যার যে বিষয় তা নিয়ে লেখার মতো সাহস আমার আজও হয়ে উঠে নি।আজ আমার এক বন্ধুর কথা শুনাবো।এক পাগল বন্ধুর কথা।
কলেজের প্রথম দিনই তার সাথে পরিচয়।দুজনের ডাক নামটা একই ছিল বলে হয়ত বন্ধুত্বটা সহজেই হয়েছিল।তখন কি বুঝতে পেরেছিলাম সেই হবে আমার সব থেকে …

মরুভূমির বুকে হাটারত একজন তৃষ্ণার্ত পথিক এক ঢোক পানির জন্য যেরকম সব সময় আকাঙ্খিত থাকে ঠিক আমিও তেমনি আমার জীবনে তোমার একটু ভালবাসা পাওয়ার জন্য সব সময় অপেক্ষারত আছি। নওশীন আমার জীবনের প্রতিটা সকাল আসে শুধু তোমাকে ভালবাসার জন্য।

নওশীন কতই না সৌভাগ্যবান সেই চোখ গুলি যেই চোখ …

ছোট বেলায় প্রায় প্রতিদিনই আমাদের বাসায় চায়ের আসর জমত।মহিউদ্দিন চাচা, হায়দার চাচা ,জলিল চাচা, রমেন চাচা এরা আমাদের বাসার নিয়মিত সান্ধ্যকালীন অতিথি ছিলেন। ওরা নিজেরাই পুড়ি, সিঙ্গারা,নিমকপারা আরও কত কি আনতেন। মা ভীষন বিরক্ত হতো।ওনার আসার আগেই মা বাবাকে ওয়ার্নিং দিতো যেন ওরা জোড়ে জোড়ে গল্প আর হাসাহাসি না করেন। …

শিমলতায় নতুন ফুল ফুটেছে, পুঁইয়ের ডগাও বাড়ন্ত; ভোর বেলায় মসজিদের মাইকে ভেসে আসে মুয়াজ্জিনের আযানের ধ্বনি। সুউচ্চ মিনারের মাথাটা সাদা কুয়াশার চাদরে ঢেকে গেছে কিছুই দেখা যাচ্ছেনা। হলুদ সর্ষে ক্ষেতের আল বেয়ে,শিশির ভেজা ঘাস মাড়িয়ে ঘন কুয়াশার আঁধার ঠেলে বস্তা-পুটলী মাথায় নদীর ঘাটের দিকে চার-পাঁচ বছরের একটি মেয়েকে সাথে নিয়ে …

তিনি প্রিয় কুকুরটিকে সাথে করে হোটেল প্রবালের ডেস্ক পার হয়ে ২য়তলায় তার কামরায় চলে আসেন। কুকুরটিও তার সাথে সাথে কামরায় প্রবেশ করে বারান্দায় এসে বসে পড়ে। তিনি রেফ্রিজারেটার থেকে প্রিয় কুকুরটিকে কিছু খাদ্য বের করে তার সামনে মেলে ধরেন। কুকুরটি গোগ্রাসে খেতে শুর“ করে।
তিনি ভাবেন সামান্য একটা মাত্র কুকুর। …

এক.
শরীরের বহুলাংশ রোষ্টে পরিণত হবার পর আসলে তার মৃত্যু হওয়াটাই স্বাভাবিক এবং যুক্তিযুক্ত, তার উপর এর সাথে তার যাপিত জীবনের দারিদ্রতা, আমাদের সরকারী হাসপাতালের উদাসীন দৈন্যতা ইত্যাদি বাস্তবতা সংযুক্ততো ছিলই। উপরোন্ত এইসব তথাকথিত অকারণ অপমৃত্যু এ দেশের রাজনীতির মাঠে খুবই গুরুত্ব বহন করে, টক শোর গরম উপাত্ত হয়ে …

পেছনে অনেক রাত। সামনে স্মৃতি দিয়ে ভরা বেদনা বিধুর ছেলে বেলার এই ইস্টিশন।
অতীতে অনেকবার সেলিনা রশিদ বাবার হাত ধরে এই ইস্টিশনে এসেছে।
শত বিচিত্র শত স্বপ্নছায়া আর দীর্ঘ রক্তাক্ত ইতিহাস দিয়ে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে এই সৈয়দপুর ইস্টিশন।
বহুপথ পাড়ি দিয়ে আজ নতুন করে এই ইস্টিশনে এসেছে কবি …