গল্প কবিতা ডট কম

পশুকূলে শিয়ালকে কেউ পন্ঠিত ভাবে কী না, শিয়ালের কাছে এরুপ তথ্য নেই।কিন্তু মনুষ্যকূলে যে,তাকে পন্ঠিত বলে সম্বোধন করে, এটা তার ভালো ভাবেই জানা আছে।অনেক বছর শিয়াল নেই;ইহজগত ছেড়ে চলে গেছে।তার জায়গায় তার সহধর্মিনী শিয়ালনি জায়গা করে নিয়েছে।
ঘাত-প্রতিঘাত,দুঃখ-কষ্ট সহ্য করে …

সোনার বাংলার নারীদের অন্ধকার জীবন নিয়ে

আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি। এই সোনার বাংলাকে ঘিরে গর্ব করার মতো অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। সেই সাথে পাওয়া যায় বিভিন্ন কুসংস্কারের নিদর্শনও। তার মধ্যে সব চাইতে ট্রেজেডি বহন করে চলেছে বিবাহ। বিবাহ কোন ট্রেজেডির মধ্যে পরে না। কিন্তু সে বিবাহ যদি …

আলো—অন্ধকার—আলো—আলো—অন্ধকার—অন্ধকার—অন্ধকার—অন্ধকার—আলো—অন্ধকার......অন্ধকার............
আলো আর অন্ধকারের জয় পরাজয়ের সংখ্যা গণনা করা হচ্ছে। এক মাস আগে, কোন এক তর্কময় সন্ধ্যায় আলো আর অন্ধকার বাজি ধরেছিলো। পবিত্র শরবত পান করতে করতে আলো বলছিলো-
- বুঝলে হে অন্ধকার, পৃথিবীর সব মানুষই আলোর পথে চলতে চায়, আলোর অভাবেই কেবল অন্ধকারের …

‘Long, long afterward, in an oak
I found the arrow, still unbroke;
And the song, from beginning to end,
I found again in the heart of a friend.’
―Henry Wadsworth Longfellow

১.
ভুলু বাঁশি বাজায় এবং টুলু পশুপাখি শিকার করে; শিকারী ও বংশীবাদক―দুই বন্ধু।
গাঁয়ের এক কোণায় …

ম্যানাকুত্তা সম্ভবত তখনও ত্যানা ছেঁড়ার যম হয়ে উঠেনি। তবে হয়ে যে উঠবে সে ব্যাপারে সে খু-উ-ব আশাবাদী। সেই ভাবনার সুতো ধরে ইতোমধ্যে সে একটা আশার বীজ বপন করেছে। তা থেকে কচি একটা গাছও গজিয়েছে। সেটা দিনকে-দিন একটু-আধটু বড়ও হচ্ছে। কখনও রোদ-বৃষ্টিতে পিতাভ লকলকে হয়ে উঠে। আবার ক্ষরায় নেতিয়ে যায়, বন্যায় …

চারিদিকে নি¯—ব্ধ সুনশান। বকুলের গন্ধ থেকে বিরহের অশ্র“ ঝরে যাচ্ছে, উজ্জল ন¶ত্রের আকাশ ভেদ করে মধুময় কোকিলের গান ভেসে আসছে। আপোষহীন দীর্ঘ যৌবন তৃষ্ণার ভেতর দিয়ে প্রস্ফুটিত গোলাপ থেকে নতুন পাঁপড়িগুলো ধীরে ধীরে লাল হচ্ছে। ছমছমে আঁধার ভেদ করে ভাঙা চাঁদ জেগে উঠছে। পাখিদের ডানার শব্দ উল­াসে।
সোলায়মান বাঁশি …

তমসাচ্ছন্ন নিস্তব্ধ রাত। স্টেশনে শুনশান নীরবতা। একমাত্র প্রাণচাঞ্চল্যের উৎস ট্রেনটাও দিগন্তের সীমায় শেষ আলোকবিন্দুর মত হারিয়ে যাচ্ছে।

আনিস সাহেব সবে মাত্র স্টেশনে নেমেছেন। অথচ মুখ দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, পারলে আবার চলতি ট্রেনেই উঠে পড়তেন। তিনি প্ল্যাটফর্মের এদিক ওদিক চাইলেন। আজব স্টেশনটা একদমই অন্ধকারাচ্ছন্ন। অমাবস্যার অন্ধকার চিরে একটি …

রাত ন’টা বাজে প্রায়। নভেম্বরের শেষ, কদিন ধরে রাতের দিকে ঠান্ডাটা বেশ ভালই পড়ছে। তার মধ্যে অসময়ের বৃষ্টি, সেই সন্ধ্যে থেকে ঝিরঝির করে পড়েই চলেছে একঘেঁয়েভাবে। অফিস থেকে বেরতে আজ বেশ রাত হয়ে গেল। শীতকালে এমনিতেই রাস্তাঘাট যেন একটু তাড়াতাড়িই ফাঁকা হয়ে যায়, তার ওপর এই বৃষ্টি। বন্ধ দোকানের সরু …

ঘড়ির কাটা দুটো ছুই ছুই। মিফরাদের ফিরে আসার কোন নাম নেই। আম্মু আর ভাইয়াকে সাথে নিয়ে সেই বিকেলে দাওয়াতে বেরিয়েছে মিফরা। সন্ধ্যা পেরিয়ে এখন মাঝ রাত অথচ তাদের ফিরে আসার নাম নেই। ঘুট ঘুটে অন্ধকার বাসায় মানুষ মাত্র তিনজন। ময়ের নামের মধ্যবয়স্ক কাজের লোক তার স্ত্রী আর আট বছরের রিফা। …

ফুটফুটে জোছনা, কী সুন্দর চাঁদিনীরাত! মৃদুমধুর বাতাস। খদ্যোতের মিটিমিটি আলো। চারি দিকে ঝিঁঝিঁ নিস্তব্ধ নিঝুম। বসি ঘরের দাওয়ায় নিভৃতে নিরালায় ভাবছি দাদিমার গল্পের কথা--

চতুর্দিকে কাঁটাবন নাম স্বর্ণদ্বীপ। এদ্বীপে বাস করত কিছু নিরীহ প্রাণী এবং বিরাট দুটি সর্প। সর্পদুটোকে বিষধর বলাও যায় না আবার ক্ষেত্রবিশেষে অবিষধরও বলা যায় …

‘তোমার ছেলেকে সামলাও বলে দিচ্ছি হারাধন। বড্ড বাড়াবাড়ি শুরু করেছে। শুধু যে গ্রামের ছেলেপুলেগুলোকে খেপাচ্ছে তা নয় ভিন গাঁয়ের কতগুলো ছেলে জুটিয়ে বিজ্ঞান মঞ্চ না কি তৈরী করে যত সব আজেবাজে কথা প্রচার করে বেড়াচ্ছে। বাপ ঠাকুর্দা তো গয়লা, পড়াশোনা করে নিজেকে কি না কি ভাবছে। শোনো হারাধন তুমি যদি …

ছেলেটা প্রতিদিন নেশা করে। এমন কোনো মাদক দ্রব্য নেই যা সেবন করা হয়নি। মহল্লার সবাই তাকে খারাপ জানে,বখাটে বলে। কিন্তু কেউ জানেনা কেন ছেলেটা নেশা করে। সবার সাথে মিশেনা সে, কথা কম বলে। তার বন্ধু শুধু মাদক সেবকরা। বুক চাপা কষ্ট তার। মাদক সেবন করে সব কিছু নাকি ভুলে থাকা …

(একজন লিপির আত্নকথন)
মাঝে মাঝে মনটা বড় উদাস হয়ে যায়।একাকিত্ব ঘিরে ধরে আমার চারিদিকে।জীবনের সেই কালো দিনগুলো আমার সব কিছুকে গোল পাকিয়ে দেয়।ভাবি, আমার এই রক্ত মাংশের দেহ হয়তো এই সভ্য সমাজে ফিরে এসেছে কিন্তু মনটা কি ফিরে পাবোনা?সেই কৈশরের হারিয়ে যাওয়া পবিত্র দিনগুলির মত,যে সময় আমার ভাবনা ছিলো উজ্জ্বল …

সেদিন সকালে আমার দশ বছরের ভাগ্নী স্বপ্না বেড়াতে এসেছিল। গরমের ছুটি হয়ে গিয়েছিল স্কুলে। বাদল আর চঞ্চলের সাথে গল্প, খেলা এইসব চলছিল। খানিক পরে সে হঠাৎ চেঁচিয়ে মেঁচিয়ে উঠে বললো-‘মামা, তুমি দেখ না, বাদলদা অন্যরকমভাবে কি সব নতুন অক্ষরে ওর মোবাইল নম্বর লিখে দিয়েছে আমাকে। এ তো আমি পড়তে ও …

নিকষ আঁধার। কাপ্তাই লেকের ধারের সবচেয়ে উঁচু টিলার বসে জীবনের চূড়ান্ত একটি সিদ্ধান্ত নিচ্ছে আদনান। আর একধাপ পেরুলেই সে মুক্ত সকল বাঁধা হতে, কষ্ট হতে, সকল অপূর্ণতার হাত থেকে। অনেকদিন থেকেই সে এইদিনের এই মুহূর্তের অপেক্ষা করে এসেছে। অথচ কেন জানিনা। তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে বৃদ্ধ বাবা মা আর …

রাতুলের মেজর ডিপ্রেসিভ ডিজঅর্ডার যতখানি ঘটেছে তা রিকভার করা বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে ডাক্তারদের প¶ে। তবে অভিজ্ঞ এ ডাক্তার সাহেব আশা ছাড়ছেন না। তাকে আরো কিছুদিন অবজারবেশনে রাখতে চান তিনি। একমাত্র ছেলের এ অবস্থায় শরীফউদ্দিন পাথর হয়ে গেছেন। তার চোখে এখন আর কোন কান্না অবশিষ্ট নেই। মেয়েটাকে বুকে নিয়ে ওর …

বৃত্ত চোখ বুজে অন্ধকারে ঘরের মেঝেতে শুয়ে আছে। অনেকক্ষণ হয়ে গেল বিদ্যুত আসেনি। মোমবাতিটা জ্বলতে জ্বলতে নিভে গিয়ে এখন চুপ।
মেস ঘরের পাশের ডোবায় ব্যাঙের ডাক, কখনও ঝিঁঝিঁ পোকার চিৎকার বড়ো স্পষ্ট।
এই আঁধারে মৃত্যুভয় এসে ঘরের চারিদিকে ওৎ পেতে আছে যেন। বৃত্ত বোঝার চেষ্টা করছে অন্ধকারের স্বরূপ। আঁধারের সব …

একমনে কাজ করে যাচ্ছে শফিক। অন্যদিন নিজের কাজটা তার ভালোই লাগে.. কাজ করতে করতেই অন্যদের সাথে টুকটাক গল্পেও মেতে ওঠে সে। কিন্তু আজ অসম্ভব বিরক্ত লাগছে তার। কি দরকার ছিলো এতখানি ঝুকি নিয়ে কাজ করার? মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে আজই শেষ, কাজটা ছেড়েই দেবে সে। হয়তো কিছুদিন বেকার হয়ে …

শামসুল আলম

দূরদানার দেখা হয় না আর

দুরদানার দেখা হয়না আর।চোখের ওপর নিটোল গাল ভেঙে বসে থাকা পুঁইডগা, ওখানের নদী-পয়মন্ত জ্যোৎস্না, শরীর চিবিয়ে খায় ফাল্গুন। সেই কবে ঘাসের ওপর ছুটতে থাকা ফড়িঙ। মেঘের ছড়িয়ে দেয়া আঁচল, আশ্বিনে বৃষ্টি হয়-জ্যোৎস্না’

হাটের ভিড় ঠেলে ক্রমশ ছুটে আসছি-একখান জেবওয়ালা …

নিঝুম রাত।
গাঢ় অন্ধকার। রাত্রির হিমশীতল নীরবতা। প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দ।
খণ্ড খণ্ড সাদাকালো মেঘ। খোলা আকাশ। কোথাও কোন বাঁধা নেই। নেই কোন প্রাচীর। যেন কত মুক্ত। নিঃসংকোচে অবারিত যাত্রা। আনন্দে নেচে বেড়ায় আপন মনে। ওরা স্বাধীন। নিষ্ঠুর সামাজিকতার কলুষমুক্ত। প্রাণীদেহের সমস্ত সফলতা যেন ওদের স্কন্ধে ঘূর্ণায়মান। …

“সিলিং ফ্যানের সাথে ঝুলে আছে বুবু’র নিষ্প্রাণ শরীর। পায়ের পাতা দু’টো ঝুলানো শূণ্যে, বেড থেকে ঠিক চার আঙুল উপরে। তাঁর শরীরে আকাশী রঙের একটা ড্রেস, ড্রেসটা মৃদু বাতাসে উড়ছে, মৃদু মৃদুই উড়ছে। নাকের বাঁ’ ছিদ্র থেকে বেরিয়ে নিচের দিকে নেমে এসেছে একটা চিকোণ রক্তের ধারা, আপাতত জমাট বেঁধে খয়েরী বর্ণ …

অবতরণিকাঃ

মা কে নিয়ে লেখা, কিভাবে শুরু করব? মা-কে নিয়ে পৃথীবির অনেক লেখক, কবি ও সাহিত্যকরা অনেক লেখা লিখছে । পৃথিবীতে অনেক গুণীজন আছেন যারা মাকে নিয়ে অনেক ভাল ভাল লেখা লিখিছেন। আমার সীমিত জ্ঞানে লিখার যে সাহস করেছি তা অনেকের ভাল নাও লাগতে পারে। তাই সকল বন্ধুদের …

এক

বেশ অনেকক্ষণ হয়ে গেল, অক্সিজেন সিলিন্ডারটির দিকে তাকিয়ে আছে মুনিয়া। সিলিন্ডারের বুদবুদ গুনছে, হিসেব কষছে, আর কতক্ষণ আম্মিকে আটকে রাখা যাবে! আগের চেয়ে অনেক ধীর হয়ে এসেছে আম্মির বুকের উঠা-নামার গতি। ডাক্তার বলেছে, অক্সিজেন সিলিন্ডারের দিকে খেয়াল রাখতে, বুদবুদের পরিমান কমে আসার সাথে সাথে আম্মির জীবন প্রদীপের সলতেটাও …

কম্পিউটারের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ক্লান্ত দু’টি চোখ। হাতের আঙ্গুলগুলো আর কিবোর্ডের ওপর চলতে চায় না। হাসান হঠাৎ লেখা বন্ধ করে সমুখের দেয়ালের দিকে তাকায়। যেন রঙ্গিন দেয়ালের নিরেট বুকে ফেলে আসা জীবনের প্রতিচ্ছবি খুঁজে ফেরে। নিজের অজান্তেই বেরিয়ে আসে দীর্ঘ নিঃশ্বাস। অনেক কিছুই হওয়ার কথা ছিল তার। ক্লাসের মেধাবী ছাত্র …

৪৩৩৫ সাল । পৃথিবী জ্ঞান বিজ্ঞানে অনেক এগিয়ে এসেছে । মানুষরা ভাসমান গাড়িতে চড়ে , তার বৃষ্টিকে ও কন্ট্রোল করে । খাদ্যের কোন অভাব নেই । তবে এই যুগের মানুষ মানুষের সময়ের বড় অভাব । তারা এখন শুধু বিজ্ঞান চর্চা করে ।ঘরের সব কাজ করে রোবট । পুরো পৃথিবী এখন …

প্রারম্ভিকতাঃ
ইতিহাস এবং ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতায় মানুষ কিছু আনন্দ এবং স্মৃতিকে আপন করে নেয়। আর এ আপন করে নেওয়ার বিভিন্ন স্তর এবং সময়ের পথ ধরে সংস্কৃতির বিকাশ। প্রতিটি জাতি ও সভ্যতা সংস্কৃতির মাধ্যমে খুঁজে পায় তার নিজস্ব অনুভূতি এবং স্বকীয় বৈশিষ্ট্য। বাংলাদেশী ও বাঙালী জাতি হিসেবে, ইতিহাস এবং ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতায় …

আজকাল ভোর থাকতে ঘুম ভাঙ্গে মনীশা র। আলো ফোটেনি ভাল মত, আবছা আঁধার , বাইরে দৃষ্টি চলে না।
মধুর আলস্য গা জুড়ে । শীত আসার এই আগ সময় টায় টুপটাপ শিশির পরে, মনিপুরি চাদর টা দিয়ে পা পর্যন্ত
মুড়ে বাইরে পাখি দের অন্তহীন কিচিরমিচির শুনতে বরাবর পছন্দ করে …

এই শুনছো?
-হুম...
একটা কথা বলবো ?
-বলো।
না থাক।
-কি বলতে চাও বলো না।
মনির পায়ে মোজা পড়তে পড়তে স্ত্রীর দিকে তাকায়। সে জানে রোকসানা কিছু বলবে না। তার পরও জানতে ইচ্ছে করে। অন্তত মনে থাকুক। একসাথে যদি কখনো বাড়তি কিছু টাকা আসে সব …