[ উৎসর্গ: আমার সদ্যপ্রয়াত ছোট বোনকে ]
দুপুর গড়িয়ে সূর্য যখন তীর্যক আলো ছড়িয়ে ঢলে পড়ছিল তখনই মা’র

দাদু , একসংযমী মা । পাঁচ ছেলে-মেয়ের সবাই প্রতিষ্ঠিত কাতারের সদস্য । রত্নগর্ভা মাকে অযত্নের ছোঁয়া লাগতে দিতে নারাজ ছেলেরা সভ্য

করিম সাহেবের একমাত্র ছেলে বেলাল। করিম সাহেবের স্ত্রী বেলালের মা বেলাল যখন মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয় তখনই রোগাক্রান্ত হয়ে মারা

জানালার পাশের কৃষ্ণচূড়ায় ফুটেছে বুঝি থোকা থোকা লাল। পাখির কিচির মিচির কানে আসছে। খোলা জানালা গলে সুখের সওগাত হয়ে বাতাসের

শিক্ষকতা পেশায় জড়িত আছি বলেই হয়ত ছোট ছেলে মেয়েদের সাথে আনন্দে সময় কাটে। সেদিন ছিল ২০০৪ সালের ৪ঠা অক্টোবর

বাবা, সবার কাছেই শ্রদ্ধেয়। অনুভূতির গহিনে তার বাস। ভালবাসায় সিক্ত তিনি। তবে কারো কারো কাছে সে বিষাক্ত-ও হতে পারে। জন্ম দিলেই কি বাবা হয়? বাবা, শুধু জন্মদাতা নন। বাবা বন্ধু, বাবা প্রেরণা, বাবা সম্মান। বাবা বটবৃক্ষের ছায়া। প্রতিটি পুরুষ-ই বাবা হতে চায়, কিন্তু সবাই হয়ত ঠিক বাবা হয়ে উঠতে পারে না, কিংবা হয় না।

আমাদের শহরের একটা হাসপাতালের বারান্দা এটা।অনেক মানুষ হাটাহাটি করছে,চিতকার করছে,কথা বলছে,ফিসফাস করছে,

ভীষণ বেকায়দায় পড়ে গেছি। গল্পকবিতা এমন একটা বিষয় সেটে দিয়েছেন যা আমি সেই ছোট বেলাতেই হারিয়েছি। হ্যা আমি ছোট

লেবু গাছটায় দেখি ঝেঁপে লেবু ধরেছে....

ঘন্টাখানেক আগেই অনুপম বাড়ী ফিরেছে। মুখটা বেশ খুশী খুশী দেখাচ্ছে। মনে হয় গত কয়েকদিনের টেনশন থেকে ও মুক্তি পেয়েছে।