বিদ্যুৎ আছে, তবে ভোল্টেজ বেশ কম। বাতি জ্বলছে মিটমিট করে, চারিদিকে হলুদ আলো ছড়িয়ে।

অফিস থেকে অনেক্ষণ ফিরে এসেছে পৌলমী। অন্যদিন এতক্ষণে মায়ের সাথে বসে গল্প করে। কিন্তু আজ ও জানেনা মায়ের কি হয়েছে।

সর্ব প্রথম জন্ম দাতা বাবার কথা শুনেছি। তার পর ঁজীবনে অনেক বাবার নাম শুনেছি। পাগলা বাবা, নেংটা বাবা, দরবেশ বাবা, ফকির বাবা, সাইবাবা,

ঘন্টাখানেক আগেই অনুপম বাড়ী ফিরেছে। মুখটা বেশ খুশী খুশী দেখাচ্ছে। মনে হয় গত কয়েকদিনের টেনশন থেকে ও মুক্তি পেয়েছে।

"অনেকক্ষণ ধরে বড় রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছি......কোন রিকশা ভ্যান কিচ্ছু নাই।

‘তুমি কোন কাননের ফুল, কোন গগনের তারা.........’, সারগম করছে রিমঝিম।মেয়েটা চমৎকার গায়,মাত্র বারো বছর বয়সেই।সাঈদ হোসেন

একজন 'বাবা'কে নিয়ে আমার এ ক্ষুদ্র প্রয়াস। বাবা সংখ্যার জন্য নিবেদন করছি ।

কনকনে শীতের ভোররাতে গায়ে যদি কাঁথা না থাকে হঠাৎ যেমন চমকে উঠি, তেমনি চমকে উঠি মাঝে মাঝে বাবা কাছে না থাকায়। শীতের

আমাদের শহরের একটা হাসপাতালের বারান্দা এটা।অনেক মানুষ হাটাহাটি করছে,চিতকার করছে,কথা বলছে,ফিসফাস করছে,

বাবাকে আমার মনে পড়ে ঠিকই ।কিন্তু স্পষ্ট নয় ।কেমন যেন ধোয়াটে ধোয়াটে একটা স্মৃতি ।কয়েকটা স্মৃতি অবশ্য বেশ স্পষ্ট ।