গল্প কবিতা ডট কম

- ১-

বিদ্যুৎ আছে, তবে ভোল্টেজ বেশ কম। বাতি জ্বলছে মিটমিট করে, চারিদিকে হলুদ আলো ছড়িয়ে।

সখিনা, মোমবাতি কাছে রাখ। লাইট কখন চইলা যায়, ঠিক নাই। কাজের মেয়েকে ফরমায়েশ দেয় পিয়াল।

রাইখছি আপা। হারিকেনও জ্বালান আছে।

যেমন বাত্তির আলো, থাকনের চাইয়া না …

কনকনে শীতের ভোররাতে গায়ে যদি কাঁথা না থাকে হঠাৎ যেমন চমকে উঠি, তেমনি চমকে উঠি মাঝে মাঝে বাবা কাছে না থাকায়। শীতের শেষে বসন্ত আসে, কিন্তু বাবা আসে না। আসে না সে আর তার ভালবাসার ডালি নিয়ে।
তবু মনে মনে বলি, বাবা, তুমি আসবে একদিন, আমার সামনে এসে আমায় বুকে …

দাদু , একসংযমী মা । পাঁচ ছেলে-মেয়ের সবাই প্রতিষ্ঠিত কাতারের সদস্য । রত্নগর্ভা মাকে অযত্নের ছোঁয়া লাগতে দিতে নারাজ ছেলেরা সভ্য গ্রহের বাসিন্দা । স্মার্ট একজন মা নিজেকে সংযমের খাঁচায় তিলে তিলে নিঃশেষ করে বিন্দু বিন্দু আশার ঘর্মাক্ত শিশিরে গড়েছে সংসার সিন্ধু , যার তিলেক বিন্দু ও নিষ্প্রয়োজন এখন …

এক

পাবলিক লাইব্রেরীতে শফিকের যাবার কোন ইচ্ছাই ছিলো না। বন্ধু রাজনের চাপাচাপিতে রাজি হতেই হলো। তাই হল পেরিয়ে হাতের জ্বলন্ত সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে পথে এসে নামলো ওরা। পাবলিক লাইব্রেরীতে কি এক গানের অনুষ্ঠান হচ্ছে। সময় কাটাবার জন্যই যাওয়া। শফিক অবশ্য আশেপাশে খুব লক্ষ করে। সুন্দর কেউ পাশ দিয়ে হেটে …

অনেকক্ষণ হয়ে গেল লাঠিটার ওপর ভর করে নেহাল সাহেব দাঁড়িয়ে রয়েছেন । এর আগে কখনো তাকে এভাবে দেখিনি। তাই কৌতুহল বশত: খুব কাছে এসে দেখলাম, প্রধান ফটকের ওপরে বড় হরফে লেখা সাইনবোর্ডটার দিকে পলকহীন তাকিয়ে আছেন। আমি কয়েকবার তাকে ডাকলাম । উনি একবার তাকালেন। মনে হল যেন আমাকে চিনতেই পারলেন …

এক.
বাঁধানো মাটির রাস্তার পাশে একটা গাছের গুঁড়ির উপর বসে আছে ইভান। রাত ন'টার মত বাজে। গ্রামের হিসেবে অনেক রাত। আধ ভাঙা চাঁদ থেকে ছলকে ছলকে আসা মায়ামাখা জ্যোৎস্না আর দক্ষিণের ধীর বাতাস কোমল হাত বুলিয়ে জুড়িয়ে দিচ্ছে ওকে। এমন রোমাঞ্চকর মুহূর্তে পাশে মিথিলার অভাব খুব করে ডুবিয়ে রাখছে। অসুস্থ …

এক.
থপ থপ থপ….নরম একটা ভোঁতা শব্দ। হাপরের উঠা-নামার আওয়াজ। গনগনে আগুন উসকে উঠছে নাড়নকাঠির খোঁচায়। গরম হলকা, মাঝে মাঝে চোখে জ্বালা ধরানো ধোঁয়ার মাঝ দিয়ে উড়ে আসছে আগুনের ফুলকি। চামড়ায় ইষৎ জ্বলুনি। কালিঝুলির মাঝে চাপ ও তাপে আবদ্ধ দুজন মানুষ। একজনের হাত যন্ত্রের মত চলমান, ঘামে তেলতেলে মুখ তামার …

তন্দ্রা কেটে গেল । পত্রিকা পড়তে পড়তেই টেবিলের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে গিয়ে ছিল শাহীন । ঘরের চারিদিকে তাকাল । ঘরের এক কোনে দেয়ালে …

স্নেহাশীষ যারা তারা ক্ষমা যোগ্য, গুরুজনের দয়া ও করুণার পাত্র। দয়া ও মাপ করে দেয়া মহত্ব, দয়া মানুষকে অভিশাপ দূর্বিসহ জীবন থেকে হালকা করে একটা স্বাধীন জীবন যাপনে সহায়ক ভূমিকা রাখে। মানবতাবোধ ও জাগ্রত বিবেকবান ক্ষমা প্রাপ্তরা নিজেকে শুধরিয়ে তুলে মানব ও সমাজকে আলোতে করে উদ্ভাসিত।
জেবিন মা বাবার …

মহা তার খেয়ানৌকার গলুই বরাবর মাথা রেখে পাটাতনের উপর একবারে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। পেটে তার ব্যথা হচ্ছে। এমন ব্যথা এখন প্রায় প্রতিদিনই দেখা দেয় । এমনিতেই ছোটবেলা থেকে তার দু'পায়ে বল কম, হেঁটে ভারি কোন কাজ করতে পারে না। এখন আবার নতুন রোগ শুরু হয়েছে। সেদিন ডাক্তারের কাছে গেলে …

১। ৬ বছর ধরে কর্মী রোবটদের সাথে সারাক্ষণ রোবটের মতই কাজ করতে হয়েছে রিশানকে। তবুও রিশান আজ খুবই উৎফুল্ল। আজকে তার ৬ বছরের সাধনা সার্থক হয়েছে। শেষপর্যন্ত সে তৈরি করতে পেরেছে টাইম মেশিন। ৪১৪২ সালের পৃথিবীতে টাইম মেশিন তৈরি করাটা সম্ভব মনে করা হলেও কোন বিজ্ঞানীই তা পারছিলেন না। তবে …

মহান আল্লাহ্‌-তায়ালা সকল সৃষ্টির সৃষ্টিকর্তা। অগণিত সৃষ্টির মধ্যে মানুষের জন্য অপূর্ব সেরা নিয়ামত হিসেবে মাতাপিতাকে দান করেছেন সন্তানের আপন জন রূপে। পৃথিবীতে সন্তানের জন্য সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়স্থল হচ্ছে মাতা-পিতা। আমার পিতা ছিলেন একজন প্রখ্যাত মরমী বাউল শিল্পী , যিনি দীর্ঘদিন গানের ভুবনে বিচরণ করেন। আপন প্রতিভা ,সাধনা বলে খ্যাতি , …

১৯৭১ এর ভয়াল সময়। মার্চের শেষ, এপ্রিলের শুরু। পাকিস্তানী বাহিনী আস্তানা গাড়ে গোপালগঞ্জে। স্থানীয় রাজাকারদের সহায়তায় হত্যা করতে থাকে নিরীহ লোক জনদের। লুট-ধর্ষণ চলতে থাকে অবাধে। আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে দেয় তারা বাড়ির পর বাড়ি। লোক জন বাড়িঘর ছেড়ে, আশ্রয় নেয় বিলের মাঝে,আত্মীয় স্বজনের বাড়িতে, দুর্গম এলাকায়। পিতা মাতার ভিটে ছেড়ে, …

এক

ঘন্টাখানেক আগেই অনুপম বাড়ী ফিরেছে। মুখটা বেশ খুশী খুশী দেখাচ্ছে। মনে হয় গত কয়েকদিনের টেনশন থেকে ও মুক্তি পেয়েছে। টেনশনটা ছিল ওর একটা ফেলোশিপের ব্যাপারে। কদিন থেকেই শুনছিলাম ওকে ছয়মাসের জন্য ইংল্যান্ড যেতে হবে। কিন্তু ও কোনভাবেই চাচ্ছেনা ফেলোশিপটা নিয়ে দেশের বাইরে যেতে। সরকারী চাকুরীর ব্যাপারে আমি একেবারেই …

করিম সাহেবের একমাত্র ছেলে বেলাল। করিম সাহেবের স্ত্রী বেলালের মা বেলাল যখন মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয় তখনই রোগাক্রান্ত হয়ে মারা যান।করিম সাহেব একজন সরকারী চাকুরীজীবী। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর করিম সাহেব বেশ একা হয়ে পড়েন এবং মানসিকভাবেও বেশ দুর্বল হয়ে যান।তিনি চাকুরী আর করবেন না বলে সিদ্ধান্ত নিয়ে নেন এবং …

আমি আপনাদের আজ এমন একটা গল্প বলব, আপনারা বিশ্বাস করলেও করতে পারেন, না
করলেও করতে পারেন। তবে গল্পটি সত্য। গল্পটি নিজের জীবনে ঘটে যাওয়া চরম একটি
সত্য গল্প। আমার নাম ছিল নূরজাহান। মা নূরজাহান বলেই ডাকত। মায়ের ভিতর গ্রাম্য
এবং সহজ সরল একটা ভাব ছিল। তাই মায়ের …

শিক্ষকতা পেশায় জড়িত আছি বলেই হয়ত ছোট ছেলে মেয়েদের সাথে আনন্দে সময় কাটে। সেদিন ছিল ২০০৪ সালের ৪ঠা অক্টোবর "আন্তর্জাতিক শিশু দিবস"। শিশুদের উৎসাহ বাড়ানোর জন্য সিদ্ধান্ত নিলাম চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতার। সকল প্রস্তুতি প্রায় শেষ, ঠিক আগ মুহূর্তে কোণার রুম থেকে কয়েকজন ছেলেমেয়ের চিৎকারে দৌড়ে গেলাম। যে দৃশ্য অবলোকন করলাম তা …

আজ দুইদিন যাবত টানা বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টিতে আমাদের বাড়ীর চারপাশ মাঠ-ঘাট ডুবে একাকার। যেদিকেই তাকাই শুধুই পানি আর পানি। এরকম বৃষ্টিতে মানুষের জীবনযাত্রা বিশেষ করে গ্রামীন জনপদ একদম স্থবির হয়ে যায়। আমাদের অবস্থাও তাই। মা তো কেবল লাগোয়া রান্নাঘর আর বড় ঘর এই দু'য়ের মাঝে দৌড়াদৌড়ি করেই সময় পার করছেন। …

কিরে তোকে কেউ নিতে আসে নি? রেহান বলল না। বছর পাঁচেকের ছেলে রেহান,থাকে কোন্নগরে তার একমাত্র বান্ধবী তনু প্রতিদিন ওর বাবা ওকে স্কুল থেকে নিয়ে যায়,কিন্তু ওকে হয় ওর মা না হলে সহদেব কাকু।সবাই কার বাবা আছে ওর কেনো নেই,

মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল তার প্রশ্নটা মাকে …

যাত্রী নিয়ে যথারীতি ছুটে চলেছে পঞ্চাশোর্ধ জামাল উদ্দিনের রিক্সা। হঠাৎ একটি দৃশ্য দেখে চমকে উঠলো সে! সাথে সাথে রিক্সা থামিয়ে দিলো। রাস্তার বামপাশে নির্মাণাধীন একটি বহুতল ভবনের দিকে অনেকক্ষণ থাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ দুটি ভিজে উঠলো তার। সম্বিত ফিরে এলো যাত্রীর ধমকে।
-ওই মিয়া, রিক্সা থামিয়ে কী দেখেন? যান তাড়াতাড়ি। …

# ঘুম জড়ানো চোখে নিতু জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো,ট্রেনটা একটা ব্যস্ত স্টেশন অতিক্রম করছে।ভোর বেলা,সূর্য এখনো পুরোপুরি কুয়াশা ভেদ করতে পারেনি। চারদিকে এখনও হালকা অন্ধকার।প্লাটফরম শিশিরে ভিজে আছে, কুয়াশা ভেদ করে আসা অল্প অল্প সূর্যের আলোয় সেই শিশিরে ভেজা প্লাটফরম চকচক করছে। চারদিকে ঘন কুয়াশার চাদর।খুব বেশী দূরে দৃষ্টি যায়না।নিতু …

১.
সন্ধ্যামুখে একপশলা বৃষ্টিতে ভিজে গোসল হয়ে গেল বাড়ী ফেরতা মানুষগুলো। শাহেদ অফিস শেষে একটু বাজারে ঢুকেছিল মাছ কেনার উদ্দেশ্যে। বাজার শেষ করে বাড়ীর পথ ধরতেই ঝুম বৃষ্টি। এক হাতে মাছ অন্য হাতে শাক সবজি ভরা ব্যাগ দুটো হাতে নিয়ে নিরুপায়ের মত রিকশা খুঁজছিল। অনেকেই ওর সাথে দাঁড়িয়ে ছিল। সবারই …

‘হিজড়া? কি বললে হিজড়া আসছে?’ বিরক্তিতে চেয়ারম্যান আতাহার সাহেবের মুখের চামড়ায় কয়েকটা ভাঁজ পড়ে গেল।
‘অসুবিধা কি? ওরা একটু নাচ গান করেই চলে যাবে’। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হেসে বললেন আতাহার সাহেবের স্ত্রী সফুরা বেগম।
‘কে ওদের আসতে বলেছে?’ রাগত স্বরে জানতে চাইলেন তিনি।
‘চেয়ারম্যান সাহেবের ছেলের ঘরের নাতি হইসে। …

১.
নিণন নামটা শুনলেই কেমন যেন সায়েন্সফিকশন সায়েন্সফিকশন গন্ধ পাওয়া যায়। নিণন কোন সায়েন্সফিকশন চরিত্র নয় তবে সায়েন্স তার প্যাশন। নিণনের বাবার নাম আজম। নিণন নামটা তারই দেয়া। তার নাম গোলাম আজমের সাথে মিলে বলে সবাই তাকে রাজাকার বলে ক্ষেপাত। এটা তার অন্তপিড়নের বিষয় ছিল। গোলাম আজম এবং রাজাকার এই …

এক.
‘তুমি কোন কাননের ফুল, কোন গগনের তারা.........’, সারগম করছে রিমঝিম।মেয়েটা চমৎকার গায়,মাত্র বারো বছর বয়সেই।সাঈদ হোসেন মেয়েকে নিয়ে গর্ব অনুভব করে।খুব ভাল ছাত্রী,চমৎকার গানের গলা,দেখতেও বেশ ভাল। যদিওমেয়ের মুখের আদল অনেকটা ওর মায়ের মতো, সাইদের চেহারার ছাপ তাতে খুব একটা নেই।তাতে কি? ‘আমার মেয়ে’ চিন্তা করে তৃপ্তির সাথে …

চিন্তা-ভাবনা আর অস্থিরতার মাঝে দিন অতিবাহিত করছিলাম। স্বস্তির নি:শ্বাস ফেলার মত সময়টুকুও খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আর আদর, স্নেহ, ভালবাসা থেকে তো বঞ্চিত হয়েছি অনেক আগেই। মা বেঁচে থাকলে অবশ্য এমনটি নাও হতে পারতো। কিন্তু মা তো নেই! এটাই দুর্ভাগ্য। আজ থেকে প্রায় পাঁচ বছর আগে মাকে দেখেছি। এখনও ভালই মনে …