অনুভূতি এক বড্ড অভিমানী চিজ। যখন তুমি এর সাথে খেলবে, সে তোমার জীবন নিয়ে খেলবে।

এই গল্পটির সময়কাল সত্তর দশকের প্রথম দিকের। পুরুলিয়া শহর থেকে গাড়িতে মিনিট দশেক যাবার পর প্রধান রাস্তা থেকে ডানদিকে চলে গিয়েছে একটি মাটির রাস্তা।

হঠাৎ তীরবিদ্ধ একটা কবুতর বাসার ছাদে এসে পড়লো। ঠিক আমার পাশেই। কবুতরের পায়ে একটা চিঠি বাঁধা।

রাহাদ সাহেব ব্যবসায়ী মানুষ। নিজের একটা বাড়ি তৈরী করার পর ছাদে ছাদ বাগান করেছেন তার স্ত্রী রুনা।

হিমাদ্রি তার পুরোনো সাইকেলের চেনে তেলের বদলে যেন অন্ধকার মাখাচ্ছিল

জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়েই সোজাসুজি বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে হাজির। পরিচিত কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না।

শহরের কোলাহল থেকে অনেক দূরে, শহরের শেষ প্রান্তে থাকা একটি পুরনো বাড়িতে থাকতে আসে মায়া নামের এক প্রাণোচ্ছল তরুণী।

রাত জাগার অভ্যাস নেই কখনো, ঘুম না আসলেও চিন্তার ক্লান্তিতে শরীর এমনই বিছানায় নুয়ে পড়ে সন্ধ্যা হলেই।

গা ছমছমে অন্ধকার। অমাবস্যার রাত না হলেও আকাশে মেঘের ঘনঘটা থাকায় চাঁদের আলো মাটিতে পৌঁছাতে পারছে না।

মারুফ সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফিরে দেখল, বাড়ির দরজায় একটা ছোট্ট সাদা খাম পড়ে আছে।