হিমাদ্রি তার পুরোনো সাইকেলের চেনে তেলের বদলে যেন অন্ধকার মাখাচ্ছিল

গা ছমছমে অন্ধকার। অমাবস্যার রাত না হলেও আকাশে মেঘের ঘনঘটা থাকায় চাঁদের আলো মাটিতে পৌঁছাতে পারছে না।

এই গল্পটির সময়কাল সত্তর দশকের প্রথম দিকের। পুরুলিয়া শহর থেকে গাড়িতে মিনিট দশেক যাবার পর প্রধান রাস্তা থেকে ডানদিকে চলে গিয়েছে একটি মাটির রাস্তা।

রাত জাগার অভ্যাস নেই কখনো, ঘুম না আসলেও চিন্তার ক্লান্তিতে শরীর এমনই বিছানায় নুয়ে পড়ে সন্ধ্যা হলেই।

শহরের ব্যস্ততম ফ্লাইওভারের নিচে লাশটি প্রথম দেখা যায় ভোরের আলো ফোটার আগে।

নাহ্‌! লোকটা আজও আসে নি। বাজারের এ-কোণা ও-কোণা তন্য তন্য করে খুঁজলাম, কোথাও নেই! আজ নিয়ে তিনদিন ধরে তাকে খুঁজছি।

জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়েই সোজাসুজি বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে হাজির। পরিচিত কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না।

হঠাৎ তীরবিদ্ধ একটা কবুতর বাসার ছাদে এসে পড়লো। ঠিক আমার পাশেই। কবুতরের পায়ে একটা চিঠি বাঁধা।

অনুভূতি এক বড্ড অভিমানী চিজ। যখন তুমি এর সাথে খেলবে, সে তোমার জীবন নিয়ে খেলবে।

রাহাদ সাহেব ব্যবসায়ী মানুষ। নিজের একটা বাড়ি তৈরী করার পর ছাদে ছাদ বাগান করেছেন তার স্ত্রী রুনা।