নাহ্‌! লোকটা আজও আসে নি। বাজারের এ-কোণা ও-কোণা তন্য তন্য করে খুঁজলাম, কোথাও নেই! আজ নিয়ে তিনদিন ধরে তাকে খুঁজছি।

এই গল্পটির সময়কাল সত্তর দশকের প্রথম দিকের। পুরুলিয়া শহর থেকে গাড়িতে মিনিট দশেক যাবার পর প্রধান রাস্তা থেকে ডানদিকে চলে গিয়েছে একটি মাটির রাস্তা।

গা ছমছমে অন্ধকার। অমাবস্যার রাত না হলেও আকাশে মেঘের ঘনঘটা থাকায় চাঁদের আলো মাটিতে পৌঁছাতে পারছে না।

শহরের ব্যস্ততম ফ্লাইওভারের নিচে লাশটি প্রথম দেখা যায় ভোরের আলো ফোটার আগে।

শহরের কোলাহল থেকে অনেক দূরে, শহরের শেষ প্রান্তে থাকা একটি পুরনো বাড়িতে থাকতে আসে মায়া নামের এক প্রাণোচ্ছল তরুণী।

অনুভূতি এক বড্ড অভিমানী চিজ। যখন তুমি এর সাথে খেলবে, সে তোমার জীবন নিয়ে খেলবে।

রাহাদ সাহেব ব্যবসায়ী মানুষ। নিজের একটা বাড়ি তৈরী করার পর ছাদে ছাদ বাগান করেছেন তার স্ত্রী রুনা।

মারুফ সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফিরে দেখল, বাড়ির দরজায় একটা ছোট্ট সাদা খাম পড়ে আছে।