ঢাকার উত্তপ্ত শহরের বিকেল।

২০২০ সালের মার্চ মাসের শেষের দিক। ভয়াবহ সংক্রামক করোনা রোগ আবহে দেশব্যাপী এক অস্থির অবস্থা।

ডিসেম্বরের এক নিস্তব্ধ রাতে মেয়েটি বিছানায় শুয়ে ছটফট করছে তার মনে উত্তেজনার বাধ ভেঙেছে মস্তিষ্ক এখন বিশ্রাম নিতে চাইছে না

আমি দীর্ঘ সময় ধরে লিজার চোখের দিকে তাকিয়ে আছি

নীরব বিস্ফোরণ
এটা কোনো ভৌতিক আতঙ্ক নয়—

ডিসেম্বর মাসের শেষ রাত। ঢাকা শহর তখন এক জাঁকজমকপূর্ণ উন্মাদনায় মেতেছে।