রাতের আকাশে হঠাৎ কুয়াশা নামে,
চেনা মুখগুলো অচেনা হয়ে যায়।

ঝুপড়ি ঘরে জ্বলে আধা ভাঙা প্রদীপ,
বাইরে সাদা বৃষ্টি পড়ে— টপ টপ টপ।

মধ্যবিত্তের জাল সে তো কাঁটা-ছেঁড়া দড়ি,
দায়িত্বের ভারে রোজ যাই শুধু মরি।

রাত নেমে গেছে, অথচ আলো নিভে যাওয়ার আগেই শহরটা আতঙ্কে জমে গিয়েছিল।

মনের ভেতর কেমন এক অজানা হীম শীত নেমে পড়ে
ঠিক কুয়াশা নয়, একটা আতঙ্ক যেন খামচে ধরে বুকের বা পাশে

রাত্রি নিঃশব্দ, চন্দ্র বিম্ব গগনে কাঁপে,
স্নিগ্ধতার আড়ালে অদৃশ্য ছায়া যেন হাঁটে।

রাত্রি গভীর—আমি একা দাঁড়িয়ে আছি।
আকাশ জুড়ে কেবল তারার নিরব দহন।

একা পথে যেয়ো না দূরে, দূরে একা একা
খোয়াওঠা পথজুড়ে হোঁচটের প্রবল প্রতাপ