তুমি কি জন্যি জেল খাটিছো, বাবা? চুরি না খুন খারাপি?

সাইফুল আজকের দিনের কাজ শেষ করে অফিস থেকে বের হয়েছে। খুব শক্ত একটা দিন গেল।

তনুর ছোট বোনকে স্কুল থেকে আনতে যাচ্ছে, রাস্তার মাঝখান দিয়ে যাওয়ার সময় একজন হকারের সাথে দেখা।

রঞ্জিত বাবু গণিত বিষয়ে অনার্স এবং মাস্টার্স করেছেন।

অগ্নীলার হাতে এই খামটি পৌঁছার পর একশো চিঠি পূর্ণ হলো।

রাত প্রায় দেড়টা বাজে;

মিতার শ্বশুর ফারুক সাহেব এসেছেন মিতাদের বাড়ি অর্থাৎ মিতার বাপের বাড়ি – রাজাবাজারে।

“এখন আসতে পারব না। কাজে আছি”

পাঁচ পাঁচটি বছর হাতে হাত রেখে ইউনিভার্সিটি লাইফ পার করা স্মৃতি ও সজলের বাকি জীবনটা একসাথে কাটিয়ে দেয়া আর হলো না।

বাইক এক্সিডেন্ট করে গুরুতর আহত হয়ে শুয়ে আছি।