আউটডোরে প্রচণ্ড ভীড় ।মেজাজ বিগড়ে আছে ।সকাল থেকে রোগীদের অবিরাম প্রশ্ন এবং নার্সদের বিরতিহীন উত্তর । যথারীতি একঘেয়ে ক্লাস চলছে ।স্যার হার্নিয়া পরাচ্ছিলেন । মগজে কিছুই ঢোকাতে

শরৎ প্রভাতে গুচ্ছ গুচ্ছ কাশফুলের শুভ্রতার রেশে ভেসে আসা,
ভালোবাসয় পরশমাখা আগমনী গান......... ভালোবাসি ;

তোমাদের কে গাঁয়ের কথা বলি শোন,
আমাদের সেই ছোট্ট গ্রাম।

নদী দিয়ে জড়ানো, সবুজ দিয়ে মোড়ানো
আমার বাংলার গ্রাম,

এ বাড়িতে যখন আমি প্রথম আসি কোন ভয় কিংবা উদ্বেগ নয় বরং অদ্ভুত এক কষ্ট বুকে গুমরে মরছিল। আমি নৌকায় বসে বসে ভাবছিলাম- জীবনটা এমন কেনো? যৌবনের শুরুতেই এ প্রশ্নটা আমায় এতো

বহুদিন হলো গ্রামের মেঠো পথ ধরে হাঁটি না।
দিগন্ত জুড়ে ফসলের ক্ষেত,বৃক্ষের সারি দেখিনা।

সে পথ তো কুয়াসাদের বাসা
সাথে গ্রামের সবুজ ভালবাসা

আমার একবার যেতে ইচ্ছে করে ভাতকুঁড়া গ্রামে
সেখানে জন্মেছিলাম আমি,শিশুকাল কেটেছিল আমার ।

রুপসীর পেয়ালায় সৌন্দর্যের ভাপ উঠে
ক্রমশঃ মিলিয়ে যায় রুপোলী ক্যানভাসে।

গ্রামের নাম রসুলপুর ৷ এই গ্রামের খান বাড়ির মেয়ে মর্জিনা ও রহমান বাড়ির মেয়ে মর্জিনা ৷
দু'জনের মাঝে খুব বন্ধুত্ব, কেউ কাউকে ছাড়া থাকতে পারেনা.....যেন হরিহর আত্মা ৷