গল্প কবিতা ডট কম

কাকা তোমার মন যে শরিরেরও পরকতৃত্ব করছে তা আমার বুঝতে কোনো অসুবিধা হয়নি I পুরোনো বাড়িটার কিছুটা অংস রেখে সামনের দিকে নূতন পাকা বাঁধিয়েছি I তোমার ওই বটগাছ্টার কথা ,আজও মনে আছে ,কিন্তু ওটা আজ নেই ওখানে মোবাইলের টাওয়ার বোসেছে.অহা আজ আমাদের গাঁয়ের সব ছেলে ছোকরাদের …

ধানের শীষের 'পরে এক ফোঁটা জল
কাঁঠালের ডালে বসা দোয়েলের শিস,
ঘুড়ির খেলায় মাতে রাখালের দল
মায়ের আঁচল-তলে অসীম আশিস।

কাদার পালকি চড়ে বর্ষা আসে
গাছে গাছে সবুজের উজ্জ্বলতা,
জলের পরশ পেয়ে কদম হাসে
মুছে যায় যত …

স্বতঃস্ফূর্ত নরম স্রোত
শীতল কুয়াশা ঘেরা রাত,
ঝরঝরে দিন,
মরুভূমির তীব্র রোদ,
অঝোরো বর্ষা,
মধুময় অনুভূতি,
আর তুমি।
প্রকৃতির সবকিছুই যেন
তোমার প্রতিচ্ছবি।
কিন্তু আফসোস
সব আজ জ্বলে
গেছে মৃন্ময় আগুনে।। …

ভোর বেলাতে মা ডেকে কয়-
"ওঠরে খোকা ওঠ"
আমি বলি- "ঘুমাই না মা
ইশকুলেতে আজ যাব না"
রেগে মা আসলে তেড়ে
দিতাম আমি ছুট্ ।

ইশকুলেতে শিক্ষক মশায় বলে-
"তোর কানটা দেবো মলে
বুঝলি না, পড়ালেখা কত দামি
পড়া শিখে আসবি, না হয়
তোর …

ইচ্ছে করে হারিয়ে যায় গ্রাম বাংলার রূপ সাগরে
লাউ ডগাটিরপরে বসে চলে যেতে গগন পানে ।

পাখ –পাখালি ,নদীর সাথে ,বিন্দাবনে কৃষ্ণের সাথে
বট বৃক্ষের ছায়ার সাথে সন্ধি করি হেসে হেসে ।

ইচ্ছে করে জলের মাঝে মাছের মত থাকতে
উৎসবে …

জানি আজ বহুদূরে
সাত সমুদ্রতেরো নদীর 'পারে
সময় গিয়েছে চলে
শুধু অপেক্খা ঘনো কালোরাত্রির আগমনে

তবুও মন আজও তাজা
সেতো পাউসী মেঘে বাঁধা
ঘুরে বেড়াই কাঁদা পায়ে
গাঁয়ের পাড়ে হাঁটা I
দুই ধারে সবুজ খেত
আলে আলে ছোটা
ছুটতে ছুটতে নদীর পাড়ে
ঘাটে বাঁধা …

নাম জানা- না জানা কতো ফুল ফোটে রাতের আঁধারে
ঝরে যায় ম্লান হয়ে প্রভাতে। শিশিরের অশ্রুবিন্দুর মতো
আমিও ঝরে যাবো একদিন; এ মাটির পৃথিবী থেকে
দেশান্তরে, দূর আকাশের ওপারে
যেখানে মেঘ-বালিকাদের সাথে মেঘ-বালকরা খেলা করে
আমার আত্মা কখনো আসবে না …

১৯৪৩ সাল। রতনপুর গ্রাম। বারাশিয়া নদীর উপকূলে ছায়া সুনিবিড় শান্ত একটা গ্রাম। গ্রামের মানুষ নিতান্তই সহজ সরল জীবন যাপনে অভ্যস্ত। আপামর সবাই কৃষিজীবী। ধানের পাশাপাশি পাটের ফলন এই গ্রামে অনেক বেশী হয়। জনবসতি তখনও খুব বেশী হয়ে ওঠেনি। এই গ্রামের মানুষের কাছে সবেচেয়ে আকর্ষণীয় হল তাদের জমিদার বাড়ি। অত্র এলাকার …

বিশ বছর অনেকটা সময় /.বিশ বছরে কত কিছু বদলে যায়! কত কিছু বদলে গেছে জীবনে . সেই চেনা মানুষ গুলো , চেনা পথ ঘাট . অথচ আমার মনের ভিতর আজ অবিকল আগের মতই রয়ে গেছে আমার প্রিয় গ্রামের সেই ধুলি উড়া মেঠো পথ.সেই লাল মাটির রাস্তা যার সাথে গ্রামের প্রতিটি …

পাতার মর্মর ধ্বনি, ধুলো মাখা মেঠো পথ আর ছোট্ট একটা নদী
সবুজ শ্যামল মায়াভরা আলোকদীপ্ত! সেই তো আমাদের গ্রাম।
দেখবে চল! তোমায় দেখাবো বন্ধু; আমার সাথে সেথা যাও যদি।

কত রকমের ফুল ফল আছে সে গাঁয়ে! আম কাঁঠাল জাম-
কত রকমের মানুষ আছে ভাই, …

শরৎ প্রভাতে গুচ্ছ গুচ্ছ কাশফুলের শুভ্রতার রেশে ভেসে আসা,
ভালোবাসয় পরশমাখা আগমনী গান......... ভালোবাসি ;
দূর- দিগন্তে দাঁড়ায়ে বারে বারে ছুঁয়ে যায় হৃদিস্পন্দন।
ধরণী থোকা থোকা কাশের ফুলে ছেয়ে গেছে,
তারই সাথে নীলাকাশে সাদা মেঘের খেলা চলছে উদয়অস্ত।
ধরণী আর আকাশের মাঝখানে …

ইট কাঠের এই খাচায় যখন বন্দী আমার প্রাণ,
ঠিক তখনি হাতছানি দেয় আমার সবুজ গ্রাম
ভাবি শুধু ফিরে যাব কবে সেথায় কবে??
আকুল করা বাংলা আমার অবাক চেয়ে রবে!
নদীর টান আর পাখির গানে ভালবাসা আমার
আকুল করা বাংলা সেতো তোমার …

অপরূপা বাংলা তোমার নেই তুলনা
দেখলে তোমায় মন ভরে যায়
দুঃখ থাকে না, মনে দুঃখ থাকে না।

সবুজ শ্যমল এই প্রকৃতি
শ্যমল তোমার বুক
তোমার বুকে জন্মেছি মা
এই তো আমার সুখ

তোমার রূপে মন ভুলে …

(১)
শোন হে প্রভূ, তোমার চরণে
রাখি মোর শির, বিনীত স্মরণে,
দিয়েছ জন্ম, দয়াময় মোরে
ধরণীর ফুল - বাংলার ঘরে।

(২)
আমার গাঁয়ের চারিধার ঘুরে
মধুমতি নাঁচে বছর জুড়ে,
জেলে নৌকার পাটাতন, খোলে
রূপালী ইলিশ …

হঠাত্‍ উদাস মন
ছুটি পেয়ে কিছুক্ষন
নিকট অতীতে ঘুরে
আবার আসে ফিরে
তপ্ত দুপুরে
শ্রান্তিকল্পে বটতলায় ।
এইতো আমার গ্রাম
সুশোভিত মনোরম ,
আমার চিরন্তন নিলয় ।

যেখানে শুয়ে থেকে পাখিরকাকলীতে
মুগ্ধ নয়নে তৃপ্তির শয়নে
স্রস্টার সন্ধান
করি অবিরাম ।
এইতো আমার …

গ্রামের নাম রসুলপুর ৷ এই গ্রামের খান বাড়ির মেয়ে মর্জিনা ও রহমান বাড়ির মেয়ে আসমা ৷
দু'জনের মাঝে খুব বন্ধুত্ব, কেউ কাউকে ছাড়া থাকতে পারেনা.....যেন হরিহর আত্মা ৷
দু'বান্ধবী একসাথে খেলে, একসাথে ছোটাছুটি করে আবার স্কুলেও একসাথেই যায় ৷ পড়ালেখায় তারা একে অপরকে সাহায্য …

প্রায় বছর খানেক আগে ঠিক করলাম আমার একটা ব্যাঙ্ক একাউন্ট দরকার। আসলে একাউন্ট কোন কাজের জন্য দরকার না, দরকার একটা ডেবিট কার্ডের জন্য। কার্ডে টাকা থাকতে হবে তাও না। শুধু কার্ড থাকলেই চলে। এই চিন্তায় আব্বার কাছে প্রস্তাব দিলাম, ‘আমার বয়স তো মাশাল্লাহ আঠারো হইছে, আপনে তো শেয়ার-টেয়ার করেন। আমার …

মরুভূমির বুকে যাযাবরের মত থেকে বালুর পর্বত সমতল করে পাহাড় কেটে পাওয়ার প্লান্ট , গ্যাস প্লান্ট , বিল্ডিং নির্মাণ করে সৌদি আরবের মরু অস্তিত্ব পদতলে মাড়িয়ে , কৃত্রিম রঙে সৌদি আরবকে সাজাতে সাজাতে অনেক টা ক্লান্ত হয়ে গেছি ।


মাঝে মাঝে বাংলাদেশের রূপ ভেসে উঠে চোখের পাতায়, পরিবারের …

||এক||
গ্রামটা খুব ছোট ।আকাবাকা মেঠোপথ ।চারদিকে ফসলের মাঠ ।মাঝখানে সবুজদের বাড়িটা ।ঘন সবুজে ঘেড়িত একটা ছোট্ট বাড়ি ।তিনজন থাকে ।একসাথে ঘরে স্থান সংকুলান হয়না তাই গাদাগাদি করে থাকে ।তবে নেই কোন উত্‍কুন্টা ,চিন্তা ।চারপাশে বিশুদ্ধ অক্সিজেন ।মুক্ত মুক্ত জীবন ।সবুজের মা ভিক্ষা করে এ বাড়ি ও বাড়ি ।বাবাকে সে …

আসিয়াছি আমি,আসিয়াছি আবার
দেখিতে আমার পল্লী গ্রামটিরে,
আসিয়াছি আমি সেই নদীটির তীরে!

ক্ষেত,মাঠ- ঘাট, বিল- প্রান্তর শুয়ে আছে
নিবিড় মমতায় করিছে আলিঙ্গন
একের সাথে অপরের স্নেহের বন্ধন!

ফলিয়া আছিল ধানের ছড়া
উড়িতেছে কত পাখ-পাখালি পায়রা
কেউবা কাটিয়া নিয়াছে ধানের পসরা!

ক্ষেতের আ’লে …

ছোট্ট মোদের একটা গ্রাম,
নাম তার সারা বাঙলায়।
বাংলা আমার দেশের ভাষা,
গ্রাম আমার বাংলার প্রান।
মাঝি ভাইয়ের ডিঙ্গি নৌকায়,
উঠব সবাই চল রে চল!
রাখাল কণ্ঠে গাইবো গান!
বরো ধানে বর্বে দোয়ার।
কূষক হাসবে নাচের তালে,
যেন সবুজ ঘাসের ডাকা ডাকি।
এই আমার নীরব …

ভোরের কাছে আমি চাই যে শিশির,
রাতের কাছে চাই সপন |
আরেকটি বার আমি পাই যেন ফিরে
সেই কৈশোর পাটগ্রাম এর মতন |

নিল আকাশের নিচে একফালি মাঠ
যার উপরে ছিল বিচরণ |
আরেকটি বার আমি পাই যেন ফিরে
সেই কৈশোর পাটগ্রাম এর মতন …

তুমি কি কাক ডাকা ভোরে
ফুল পাখিদের গান শুনেছ ?
তুমি কি পদতলে পিষ্ট হয়ে
মরে যাওয়া দূর্বা ঘাসের পথ দেখেছ ?
কখনো দেখেছো কি
রক্তের কাছে রক্তিম সূর্যকে মাথা নত করতে ?


শাপলা ,শালুকের দোল দোলানো ,ভ্রমরের গুঞ্জন মন …