ধর্ম কর্ম কম করি বলে কি সেই তালিকায় আমি একা?

তগুলো মানুষ থাকবে কোথায়? ফুফুরা আবদার করে বলে —বিয়ে খরচ কম হয়নি। আমাদের জন্য একদিনের হোটেল ভাড়া করলে পারতো। ফোড়ন কেটে আরো বলে— সদিচ্ছা আর কড়ি থাকলে বাঘের দুধও পাওয়া যায়।

আমি বললাম, “আরে বর্বর মানে আমি husband দের বুঝিয়েছি wife দের তো বোঝাইনি। তোমার তো তাতে সমস্যা হবার কথা নয়। যদিও wife রাও এক কাঠি বেশি সরেস। বর্বর মনে করে বরদেরকে গৃহপালিত বানাতে জুড়ি নেই।”

তহুর বাবা যখন তাকে এক সকালে ডেকে বলল , আইজ স্কুলে যাওন লাগতো না । আমার সঙ্গে চল । তখন তহু কিছু বুঝতে পারিনি ।

“ তুই কি পারবি বাবা বড় হতে? মা বললেন।
“অবশ্যই পারব মা। এটা আমার বিশ্বাস। সৎ থাকলে একদিন অবশ্যই মানুষের মত মানুষ হওয়া যায়।

আমি হেঁটে হেঁটে গল্প কুড়িয়ে নিই।মানুষগুলোকে বোঝার চেষ্টা করি। ভেতরের গল্পের খুজে।কিন্তু লেখাপড়ার চাপে গল্প ভুলে ভদ্র ছেলের মত শুরু হল পুনরায় প্রাইভেটে ছোটাছুটি।

এরিন আমার মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরল কখনো এই কথা বলবেন না প্রতিদিন আপনার সাথে সাক্ষাৎ হবে।
শত ব্যস্ততার মাঝে আপনার সাথে সাক্ষাৎ করার জন্য আমি সময় বের করে নিব।

ছোঁড়াটা দোকানের সামনে ঘুরঘুর করছে, কিছু একটা বাগানোর তাল করছে নির্ঘাত।

আবুল্যার বউ ছাগল নিয়ে আসার পর থেকেই মফিজের মনের ভেতর অনেক ভাংচুর চলছিল। সেই ভাংচুরের ভেতর লোকলজ্জা ও অপবাদের ভয়ও ঢুকে পড়েছিল বলেই হয়তো আলাদাভাবে কোনো সংকোচ অথবা শঙ্কা মফিজের চোখে ধরা পড়ল না।

আমার ক্ষরণগুলো খুব ধীরে হয় । টের না পাইয়ে পরনের পরিধেয় ভিজে যায় গোপনে নিঃশব্দে । একসময় বুঝতে পারি ক্ষরন হয়েছে । হু হু করে ব্যাথাগুলো চাগিয়ে ওঠে ,