আমার ক্ষরণগুলো খুব ধীরে হয় । টের না পাইয়ে পরনের পরিধেয় ভিজে যায় গোপনে নিঃশব্দে । একসময় বুঝতে পারি ক্ষরন হয়েছে । হু হু করে ব্যাথাগুলো চাগিয়ে ওঠে ,

আমি হেঁটে হেঁটে গল্প কুড়িয়ে নিই।মানুষগুলোকে বোঝার চেষ্টা করি। ভেতরের গল্পের খুজে।কিন্তু লেখাপড়ার চাপে গল্প ভুলে ভদ্র ছেলের মত শুরু হল পুনরায় প্রাইভেটে ছোটাছুটি।

ওর আঙুল টা নরছে বলে মনে হচ্ছে না অতনু ? অতনু দেখল এক দৃষ্টিতে তার সন্তান রনের দিকে । ও কিছুই বুঝল না । অতনু তবু মাথা নাড়ল নিনার কথায় ওকে সন্তুষ্ট করতে । নিনা –অতনুর এক মাত্র সন্তান রন ।

ছোঁড়াটা দোকানের সামনে ঘুরঘুর করছে, কিছু একটা বাগানোর তাল করছে নির্ঘাত।

ধর্ম কর্ম কম করি বলে কি সেই তালিকায় আমি একা?

আমি বললাম, “আরে বর্বর মানে আমি husband দের বুঝিয়েছি wife দের তো বোঝাইনি। তোমার তো তাতে সমস্যা হবার কথা নয়। যদিও wife রাও এক কাঠি বেশি সরেস। বর্বর মনে করে বরদেরকে গৃহপালিত বানাতে জুড়ি নেই।”

“ তুই কি পারবি বাবা বড় হতে? মা বললেন।
“অবশ্যই পারব মা। এটা আমার বিশ্বাস। সৎ থাকলে একদিন অবশ্যই মানুষের মত মানুষ হওয়া যায়।

ঘরের ভিতর অন্ধকার আর অন্ধকার। ছোট্ট একটা ছিদ্র দিয়ে আলো এসে গায়ে লাগছে রাসেলের। মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে রাসেল। হাত পা বাঁধা। মুখটাও বাঁধা। মাথাটা নিচের দিকে নুয়ে আছে।

এরিন আমার মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরল কখনো এই কথা বলবেন না প্রতিদিন আপনার সাথে সাক্ষাৎ হবে।
শত ব্যস্ততার মাঝে আপনার সাথে সাক্ষাৎ করার জন্য আমি সময় বের করে নিব।

তগুলো মানুষ থাকবে কোথায়? ফুফুরা আবদার করে বলে —বিয়ে খরচ কম হয়নি। আমাদের জন্য একদিনের হোটেল ভাড়া করলে পারতো। ফোড়ন কেটে আরো বলে— সদিচ্ছা আর কড়ি থাকলে বাঘের দুধও পাওয়া যায়।