" আরে রাগ করেন কেন গাঙ্গুলি? এতে রাগ করার মতো কিছু তো বলিনি। AIDS মানে হল 'অ্যাকিউট ইনকাম ডেফিসিয়েন্সী সিমড্রোম।"

তহুর বাবা যখন তাকে এক সকালে ডেকে বলল , আইজ স্কুলে যাওন লাগতো না । আমার সঙ্গে চল । তখন তহু কিছু বুঝতে পারিনি ।

ওর আঙুল টা নরছে বলে মনে হচ্ছে না অতনু ? অতনু দেখল এক দৃষ্টিতে তার সন্তান রনের দিকে । ও কিছুই বুঝল না । অতনু তবু মাথা নাড়ল নিনার কথায় ওকে সন্তুষ্ট করতে । নিনা –অতনুর এক মাত্র সন্তান রন ।

তগুলো মানুষ থাকবে কোথায়? ফুফুরা আবদার করে বলে —বিয়ে খরচ কম হয়নি। আমাদের জন্য একদিনের হোটেল ভাড়া করলে পারতো। ফোড়ন কেটে আরো বলে— সদিচ্ছা আর কড়ি থাকলে বাঘের দুধও পাওয়া যায়।

আমি হেঁটে হেঁটে গল্প কুড়িয়ে নিই।মানুষগুলোকে বোঝার চেষ্টা করি। ভেতরের গল্পের খুজে।কিন্তু লেখাপড়ার চাপে গল্প ভুলে ভদ্র ছেলের মত শুরু হল পুনরায় প্রাইভেটে ছোটাছুটি।

-বাবা আমার বেশ শৌখিন মানুষ ছিলেন। আহারে! ঈদের বাজার করতে গিয়ে লঞ্চ ডুবীতে মারা গেল।

আমার ক্ষরণগুলো খুব ধীরে হয় । টের না পাইয়ে পরনের পরিধেয় ভিজে যায় গোপনে নিঃশব্দে । একসময় বুঝতে পারি ক্ষরন হয়েছে । হু হু করে ব্যাথাগুলো চাগিয়ে ওঠে ,

ঘরের ভিতর অন্ধকার আর অন্ধকার। ছোট্ট একটা ছিদ্র দিয়ে আলো এসে গায়ে লাগছে রাসেলের। মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে রাসেল। হাত পা বাঁধা। মুখটাও বাঁধা। মাথাটা নিচের দিকে নুয়ে আছে।

ধর্ম কর্ম কম করি বলে কি সেই তালিকায় আমি একা?

ছোঁড়াটা দোকানের সামনে ঘুরঘুর করছে, কিছু একটা বাগানোর তাল করছে নির্ঘাত।