-বাবা আমার বেশ শৌখিন মানুষ ছিলেন। আহারে! ঈদের বাজার করতে গিয়ে লঞ্চ ডুবীতে মারা গেল।

তগুলো মানুষ থাকবে কোথায়? ফুফুরা আবদার করে বলে —বিয়ে খরচ কম হয়নি। আমাদের জন্য একদিনের হোটেল ভাড়া করলে পারতো। ফোড়ন কেটে আরো বলে— সদিচ্ছা আর কড়ি থাকলে বাঘের দুধও পাওয়া যায়।

এরিন আমার মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরল কখনো এই কথা বলবেন না প্রতিদিন আপনার সাথে সাক্ষাৎ হবে।
শত ব্যস্ততার মাঝে আপনার সাথে সাক্ষাৎ করার জন্য আমি সময় বের করে নিব।

আমি হেঁটে হেঁটে গল্প কুড়িয়ে নিই।মানুষগুলোকে বোঝার চেষ্টা করি। ভেতরের গল্পের খুজে।কিন্তু লেখাপড়ার চাপে গল্প ভুলে ভদ্র ছেলের মত শুরু হল পুনরায় প্রাইভেটে ছোটাছুটি।

“ তুই কি পারবি বাবা বড় হতে? মা বললেন।
“অবশ্যই পারব মা। এটা আমার বিশ্বাস। সৎ থাকলে একদিন অবশ্যই মানুষের মত মানুষ হওয়া যায়।

ঘরের ভিতর অন্ধকার আর অন্ধকার। ছোট্ট একটা ছিদ্র দিয়ে আলো এসে গায়ে লাগছে রাসেলের। মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে রাসেল। হাত পা বাঁধা। মুখটাও বাঁধা। মাথাটা নিচের দিকে নুয়ে আছে।

ধর্ম কর্ম কম করি বলে কি সেই তালিকায় আমি একা?

" আরে রাগ করেন কেন গাঙ্গুলি? এতে রাগ করার মতো কিছু তো বলিনি। AIDS মানে হল 'অ্যাকিউট ইনকাম ডেফিসিয়েন্সী সিমড্রোম।"

আবুল্যার বউ ছাগল নিয়ে আসার পর থেকেই মফিজের মনের ভেতর অনেক ভাংচুর চলছিল। সেই ভাংচুরের ভেতর লোকলজ্জা ও অপবাদের ভয়ও ঢুকে পড়েছিল বলেই হয়তো আলাদাভাবে কোনো সংকোচ অথবা শঙ্কা মফিজের চোখে ধরা পড়ল না।

ছোঁড়াটা দোকানের সামনে ঘুরঘুর করছে, কিছু একটা বাগানোর তাল করছে নির্ঘাত।