ছোঁড়াটা দোকানের সামনে ঘুরঘুর করছে, কিছু একটা বাগানোর তাল করছে নির্ঘাত।

আমার ক্ষরণগুলো খুব ধীরে হয় । টের না পাইয়ে পরনের পরিধেয় ভিজে যায় গোপনে নিঃশব্দে । একসময় বুঝতে পারি ক্ষরন হয়েছে । হু হু করে ব্যাথাগুলো চাগিয়ে ওঠে ,

“ তুই কি পারবি বাবা বড় হতে? মা বললেন।
“অবশ্যই পারব মা। এটা আমার বিশ্বাস। সৎ থাকলে একদিন অবশ্যই মানুষের মত মানুষ হওয়া যায়।

এরিন আমার মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরল কখনো এই কথা বলবেন না প্রতিদিন আপনার সাথে সাক্ষাৎ হবে।
শত ব্যস্ততার মাঝে আপনার সাথে সাক্ষাৎ করার জন্য আমি সময় বের করে নিব।

" আরে রাগ করেন কেন গাঙ্গুলি? এতে রাগ করার মতো কিছু তো বলিনি। AIDS মানে হল 'অ্যাকিউট ইনকাম ডেফিসিয়েন্সী সিমড্রোম।"

আমি হেঁটে হেঁটে গল্প কুড়িয়ে নিই।মানুষগুলোকে বোঝার চেষ্টা করি। ভেতরের গল্পের খুজে।কিন্তু লেখাপড়ার চাপে গল্প ভুলে ভদ্র ছেলের মত শুরু হল পুনরায় প্রাইভেটে ছোটাছুটি।

ধর্ম কর্ম কম করি বলে কি সেই তালিকায় আমি একা?

তহুর বাবা যখন তাকে এক সকালে ডেকে বলল , আইজ স্কুলে যাওন লাগতো না । আমার সঙ্গে চল । তখন তহু কিছু বুঝতে পারিনি ।

ঘরের ভিতর অন্ধকার আর অন্ধকার। ছোট্ট একটা ছিদ্র দিয়ে আলো এসে গায়ে লাগছে রাসেলের। মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে রাসেল। হাত পা বাঁধা। মুখটাও বাঁধা। মাথাটা নিচের দিকে নুয়ে আছে।

ওর আঙুল টা নরছে বলে মনে হচ্ছে না অতনু ? অতনু দেখল এক দৃষ্টিতে তার সন্তান রনের দিকে । ও কিছুই বুঝল না । অতনু তবু মাথা নাড়ল নিনার কথায় ওকে সন্তুষ্ট করতে । নিনা –অতনুর এক মাত্র সন্তান রন ।