আমার ক্ষরণগুলো খুব ধীরে হয় । টের না পাইয়ে পরনের পরিধেয় ভিজে যায় গোপনে নিঃশব্দে । একসময় বুঝতে পারি ক্ষরন হয়েছে । হু হু করে ব্যাথাগুলো চাগিয়ে ওঠে , শুরু হয় যুগলবন্দী একাকীত্বের আর তোমায় হারানোর । সারা দিন মান তোমার দিদিয়া অফিসে আর আমি দুঃখ চর্চায় অদৃশ্য শিল পাটা নিয়ে বাটতে থাকি দুঃখ নামের মেহেদী পাতা । অনেকগুলো অপবাদ দিয়েছ আমায় যা কিনা অসম্ভব । তোমার মায়ের কর্কট রোগ দুরারোগ্য ছিল । ডাক্তার তো প্রথমেই আমায় বলেছিল তিন তিনটি নেগেটিভ নিয়ে কারো আর আশা থাকে না । বোকার মত তাকিয়ে ডাক্তারকে বললাম তাহলে ----------? ডাক্তার বললেন কেমো চালিয়ে যাব , একটু থেমে বললেন যতদিন টেকে । তোমায় এটা বলা হয়নি তুমি প্রচণ্ড দুঃখ পাবে । তুমি তোমার মাকে কলকাতায় নিতে চেয়েছ , আমরা বাঁধা দেইনি , বাঁধা হয়েছিল অর্থ যা তোমার মামারা তোমার মায়ের সম্পত্তির বিনিময়ে দেয়নি । আমি জমা শেষ করে বড় অসহায় ছিলাম । কারো কাছে হাত পাততে শিখিনি তাই অর্থের সাশ্রয় হয়নি । তবু বাবার দেওয়া জমিগুলো বেচে চালিয়ে গেছি ব্যায়বহুল কেমো । একসময় কেমোর কাজ শেষ হয়ে গেল , তোমার মায়ের শরীর এতটাই দুর্বল হল যে রাত বিরাতে আমিই তাকে টয়লেটে নিয়ে যেতাম কাধে উঠিয়ে । তোমার মা লাইফ সাপোর্টকে পরাজিত করে পরপারে পাড়ি দিলো । তারপর তিন বছর বাদে হটাত এক দুপুরে তোমার দিদিয়া উদগ্রীব কণ্ঠে মোবাইলে তোমায় খুজল আমার কাছে । তোমার রুমে গিয়ে মনে হল সব কিছু পরিপাটি করে সাজানো কিন্তু অনেক কিছু নেই ঘরে । তুমি মেসেজ দিয়েছ আই অ্যাম লিভিং ইউ । হতবাক আমি । কোথায় গেলে তাও জানিয়ে গেলে না । আমি তোমায় সর্বোচ্চ স্বাধীনতা দিয়ে গড়েছি । চন্দ্রিমা লেকের পাড়ে প্রায় প্রতিদিন হাটতে হাটতে তোমায় জীবনের কথা শুনাতাম । কি জানি হয়ত আমার কথা কাজে দেয়নি । আমি পরাজিত বাবা এক । আমাদের ভালোবাসা তোমায় ধরে রাখতে পারেনি । তুমি এই ঢাকা শহরে কোথাও আছ । কেমন থাকছ তুমি আমার পেটুক সন্তান জানিনা শুধু স্মৃতি রোমন্থন করে চোখের জল ফেলা ছাড়া আর কোন উপায় দেখি না । জেনেছি তুমি বিদেশ যাবে উচ্চশিক্ষার জন্য , আমিও তাই চাইতাম , কত স্বপ্ন একেছি দুজন মিলে । বিদেশ গেলেও যদি মনের পরিবর্তন হয় , যদিতোমার মনে হয়- যাই বাবা আর দিদিয়াকে দেখে আসি ! তাওতো দেখতে পাব তোমায় আমার প্রিয় পুত্র , আমার বন্ধু তুমি । আমার ক্যানভাস , ইজেল , রঙ সব লুটো পুঁটি খাচ্ছে মেঝেতে ।
কি খাচ্ছ , কেমনে ঘুমাচ্ছ ? রাস্তায় সাইকেল সাবধানে চালিও । জীবনটা বড্ড কঠিন । জীবন থেকে শিক্ষা নিও । কি অপরাধে আমায় শাস্তি দিলে জানিনে ! একবার হলেও দেখে যেও তোমার পরাজিত বাবাকে ।