ঘাটলায় বসে বাসন মাজতে মাজতে অনামিকায় চোখ পড়তেই জমিলার চোখ ঝিলিক দিয়ে ওঠে। মায়ের চোখ এড়িয়ে তিন চারদিন ধরে সোনার আংটিটি তার হাতের আঙুলে শোভা পাচ্ছে। মা যদি জিজ্ঞেস করে ‘আংটি কই পাইলি’ তার উত্তর জমিলা এখনও ঠিক করেনি।

ফতেহ আলী তার নাগড়া জোড়ায় পা গলাবার সময় ভাবছেন, এই গুলা এইবার বদলানো দরকার। কিন্তৃ, ভাবলেই তো আর হয় না। পকেটের কেরামতি লাগে। তাই ভাবনাটাই পকেটে পুড়ে জুতা জোড়া পরে নিলেন। তারপর বউকে ডাকলেন।

ওর আঙুল টা নরছে বলে মনে হচ্ছে না অতনু ? অতনু দেখল এক দৃষ্টিতে তার সন্তান রনের দিকে । ওকিছুই বুঝল না । অতনু তবু মাথা নাড়ল নিনার কথায় ওকে সন্তুষ্ট করতে ।

আসন্ন সন্ধ্যা। ক্লান্ত পাখিরা নীড়ে ফিরতে শুরু করেছে ।আকাশে একটু একটু করে আবিরের রঙ দেখা যাচ্ছে ।মৃদু মন্দ বসন্তের বাতাস বয়ে যাচ্ছে- দু’ একটা পাতাও ঝরছে সেই বাতাসের সাথে তাল মিলিয়ে ।

দেখতে দেখতে একটা বছর চলে গেল।
এই রকম একটা রাতে, ঠিক এক বছর আগে, এক ছাদের নিচে বদ্ধ কামরায় দুজন। ধ্রুব’র জন্য সেটাই ছিল প্রথম কোনো মেয়ের সাথে এত ঘনিষ্ঠ হওয়া।

শোনা যায় রসিক লাল নাকি পড়াশোনায় সাংঘাতিক রকমের দড় ছিল, শেষের দিক থেকে সব সময় প্রথম l অথচ ধরা করার ব্যাপারে সব সময়ই কিন্তু প্রথমের দিক থেকে প্রথম l

ভাবতে গিয়ে অন্ধকার হয়ে যায় বিবি মরিয়মের পৃথিবী, অন্ধকার মানে নিকষ কালো অন্ধকার- সেই অন্ধকারে নিজের হাতও দেখতে পায় না; ভূতুড়ে অন্ধকার।

" তুমি এখানে কী করছো? ওগো আমি তোমার শামীমা। চিনতে পারোনি এখনো?" এই কথা বলে শামীম সাহেব গালে আদর মাখানো হাতটি বুলিয়ে দিচ্ছে শামীমা।