প্রফেসর শাকিল ভর্তি রুগিদের ভিজিট শেষ করে এসে চেম্বারে বসলে ডঃ তাবাসসুম দর্শনপ্রার্থী নতুন ও পুরাতন রুগিদের ফাইল গোছাতে থাকেন। তিনি ওসমানী মেডিকেল কলেজের সার্জন হলেও হেভেন নার্সিং হোমের সাথে

আমরা তো চিরদিন বেঁচে থাকব না। ছেলের সুখেই তো আমাদের সুখ।আমরা রোজগারের জন্য যত কষ্টই করি না কেন , ছেলের মনের ইচ্ছা বিদেশে পড়বে,তা কিন্তু পূরণ করতে পারব না।“

এবার বছর শেষেই শীত চলে গেছে । বসন্ত কালে খুব গরম পড়েছিল । চৈত্রের তীব্র দাবাদহে প্রাণ ছিল ওষ্ঠাগত । বৈশাখ মাস শেষ হতে চলল তবু বৃষ্টির দেখা নেই । দেশে লকডাউন চলছে । অন্য দিন মধ্যাহ্নের এই সময়টা বাশার আলীর কাটে

তুমি তোমার এই সৌম্য কান্তি, ফুটন্ত যৌবন দিয়ে আমার শরীরের অতৃপ্ত ক্ষুধা তোমাকে মেটাতে হবে। এবং তা হতে হবে নিয়মিত। এই কাজে কোন খাদ বা ফাঁকি থাকা চলবে না।

ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে জানালায় পাশে দাড়িয়ে পর্দাটা সরিয়ে রাতের আকাশের দিকে আনমনা তাকিয়ে থাকে স্বর্না। চারতলা বাসা থেকে রাতের তারাভরা আকাশ দেখা যায়, আজ তেমন জোছনা নেই।

কষ্টের চেয়ে সংক্রামক কিছু আছে বলে মনে হয় না। ছেলেটার কি দোষ! আসলে যত দোষ ঐ শালা কোম্পানীর।

অনেকেরই মেয়ে বন্ধু থাকেনা, তাই বলে কি তারা বউয়ের সাথে সহজ হয়না? 

নাকি এসব দেশে অনেকে আছে ছেলে ছেলেতে আগ্রহ, ও তাদের দলের নয়তো!

আমাদের সামনে পড়ে আছে কতকগুলো হলুদ হয়ে যাওয়া ঘাস। সভ্যতার রোলার তাদের পিষে দিয়ে গেছে, ফেলে রেখে গেছে কেবল ধূসরতা।
জীবনও তেমনি বিবর্ণ হয়ে আসে। শতাব্দী পেরিয়ে এসে সভ্যতা বড়ো একটা ঝাঁকুনি খেল এবার, আর আমাদের স্বপ্নগুলো গেল ম’রে।

আমি এখনো রোহানার চোখে এক নিস্তব্ধতা খুঁজে পাই। তার নিস্তবতার প্রতিটা শব্দে গভীর নিঃশ্বাস প্রবাহিত হয়। অনেকদিন কোথায় যেন তার হাসি, ঠাট্টা, বিদ্রুপ আর মুঠোমুঠো তামাশা লুকিয়ে গেছে। জানি না, একদম জানারও কোনো সুযোগ হয়নি আমার।