এবার বছর শেষেই শীত চলে গেছে । বসন্ত কালে খুব গরম পড়েছিল । চৈত্রের তীব্র দাবাদহে প্রাণ ছিল ওষ্ঠাগত । বৈশাখ মাস শেষ হতে চলল তবু বৃষ্টির দেখা নেই । দেশে লকডাউন চলছে । অন্য দিন মধ্যাহ্নের এই সময়টা বাশার আলীর কাটে
অফিসে । বাশার আলী কৃষি মন্ত্রনালয়ে একাউন্ট অফিসার পদে চাকরি করেন । অফিসে কাজের মধ্যে ব্যস্ত থাকলে সময় কিভাবে কেটে যায় তিনি টের পান না । কিন্ত করোনার প্রকোপে অফিস ছুটি থাকায় তিনি বাড়ির সামনের বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে বসে আছেন । বাশার আলীর স্ত্রী মনজিলা বেগম সকাল থেকে দুই বার এসে ঘুরে গেছেন । এখন আবার এসে বললেন , এই ভর দুপুরে রোদের মধ্যে বারান্দায় বসে আছো কেন ? চল ভিতরে চল । কিন্ত বাশার আলী নিরুত্তর । প্রকৃতির রুদ্র রূপের মতোই তার মনের অবস্থা থমথমে । পেশায় একাউন্টটেন্ট হলেও সহজ সরল বাশার সাহেব জীবনের চাওয়া পাওয়ার হিসাব নিয়ে কখনো তেমন ভাবেননি । অন্যের সম্পদ বা উন্নতির দিকে পরশ্রীকাতর দৃষ্টিও তার ছিল না। কিন্তু আজ এই বায়ান্ন বছর বয়সে তার হৃদয় থেকে তীব্র রক্তক্ষরণ হচ্ছে। বার বার নিজের মনের কাছে প্রশ্ন করছেন । খুব বেশি কিছু কি চেয়েছিলাম? আজ একমাস হলো তার মেজ ছেলে শফিক বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে ।
শফিক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতি বিষয়ের ছাত্র । অনার্স ফার্স্ট ইয়ারে ভর্তির সময় মনজিলা পই পই করে ছেলে কে রাজনীতি করতে নিষেধ করেছিলেন। মা বলেছিলেন, বাবা , আমরা মধ্যবিত্ত । আমাদের চাকরি করে খেতে হবে । ডিগ্রী অর্জন করাটাই তপস্যার ব্যাপার । খবরদার , রাজনীতি করে এমন ছেলেদের ছায়াও মারাবি না । শফিক ছেলেবেলা থেকে লেখাপড়ায় ভাল । বাশার সাহেবের ইচ্ছা ছিল ছেলে সায়েন্স নিয়ে পড়বে । ভবিষ্যতে ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার এর মতো কিছু একটা হবে । কিন্তু এইচএসসি পরীক্ষার পর শফিক যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতি বিষয়ে পড়তে চাইলো তখন বাশার সাহেব খুশি হতে পারেননি । কিন্তু ইতোমধ্যে তার ছোট ছেলে তৌফিক বুয়েটে চান্স পেয়ে ভর্তি হয়ে গেছে । তাই শফিকের পড়ার ব্যাপারে বাবা আর আপত্তি করেননি । তিনি মনে মনে ভাবলেন , অর্থনীতি বিষয়ে ভালো রেজাল্ট করলে শফিক প্রশাসন ক্যাডারে চাকরি পেতে পারে । অন্য চাকরির পথ তো খোলাই থাকলো ।
শফিক ছোটবেলা থেকে ছিল ভাবুক প্রকৃতির । বাশার সাহেব ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার পাশাপাশি বিভিন্ন প্রকার বই পড়তে উৎসাহিত করতেন । তৌফিক স্মার্টফোন এবং কম্পিউটার গেমসে আসক্ত হলেও শফিকের জীবনের প্রধান আকর্ষণ ছিল বই । কলেজে থাকতেই তারাশংকর এবং মানিক বন্দোপাধ্যায়ের কিছু উপন্যাস সে পড়ে ফেলেছিল । তারাশংকর বন্দোপাধ্যায়ের চৈতালি ঘুর্নি উপন্যাস পড়ে জেনেছিল মানুষের দারিদ্র্য , দুঃসহ অবস্থা , আর উচ্চবিত্ত শ্রেণীর শোষণের কথা । লেনিন ধনি এবং দরিদ্রকে দুই জাতি বলতেন ।ঢাকার রাস্তায় হাটঁতে গেলে আকাশচুম্বি বাড়ির পাশে অবস্থিত বস্তিবাসীর মানবেতর জীবন সেই কথারই যেন প্রতিধ্বনি হয়ে শফিকের কাছে ফিরতো । মানিক বন্দোপাধ্যায়ের চিহ্ন উপন্যাস পড়ে বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের চিন্তাধারার সাথে শফিক পরিচত হয়েছিল । সে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করেছিল , মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিজের উন্নতি ছাড়া আর কিছু ভাবে না। এদের চরিত্র সুবিধাবাদী ধরণের । বিপলবের সময় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভূমিকা প্রতিক্রিয়াশীল । তবে শফিক সচেয়ে বেশি নাড়া খেয়েছিল ম্যাক্সিম গোর্কির মা উপন্যাস পড়ে । দার্শনিকরা পৃথিবীকে শুধু ব্যখ্যাই করেছেন । আসল কাজ হচ্ছে পৃথিবীকে বদলানো । সমগ্র উপন্যসে কার্ল মার্কসের এই উক্তির কথাই যেন বলা হয়েছে ।
এইসব বিষয় নিয়ে ভাবতে ভাবতে শফিকের অর্থনীতি পড়ার প্রতি আগ্রহ তৈরী হয়েছিল । তার মনে হয়েছিল মানব সমাজে বৈষম্যের উদ্ভব , ধন বন্টন প্রক্রিয়া,এবং অধিকাংশ মানুষের দারিদ্র্য সম্পর্কে তার আরো বিশদ ভাবে জানা দরকার । ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় শফিক প্রগতিশীল রাজনীতির সাথে যুক্ত হয়ে পড়ে । সে শুধু লেখাপড়ায় ভাল ছাত্র হয়ে নিজের ক্যারিয়ার গড়ে তোলার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে চায়নি । কোনো কোনো দিন রাতের বেলা বাড়ির ছাদে উঠে যেত শফিক । মেঘ মুক্ত আকাশে অসংখ্য তারার মিছিল দেখতে দেখতে বিশ্ব ব্রহ্মান্ডের বিশালতা এবং বৈচিত্র্য সম্পর্কে বিস্মিত হয়ে যেত সে । অবাক হয়ে ভাবতো কি বিশাল এই মহাকাশ , আর প্রকৃতির অপার রহস্য । সহস্র বছরেও মানুষ সব রহস্যের সমাধান করতে পারেনি । তার কেবল মনে হতো এই পৃথিবীতে সে মাত্র একবারই মানব জন্ম লাভ করেছে । আর কোনো দিন সে মানুষ হিসেবে ফিরে আসতে পারবে না । এই দুর্লভ জীবন শুধুমাত্র বিসিএস গাইড মুখস্থ করার জন্য প্রস্তুত হতে তার মন চাইতো না । আর এইসব চিন্তার কারণেই বাবার সাথে তার দ্বন্ধ শুরু হয় । রাজনীতিতে যোগদানের বিষয়টি শফিক বাড়িতে কারো কাছে গোপন করে নি । মিথ্যা কথা বলা তার স্বভাব বিরুদ্ধ ।
বাশার সাহেব ছেলের রাজনীতিতে যোগদানের বিষয়টি একেবারে মেনে নিতে পারেন নি । প্রথমে তিনি উপদেশ দিয়েছেন । জবাবে শফিক তাকে বলেছে , আমি মানুষের জন্য কাজ করছি । সমাজের বৈষম্যের বিরুদ্ধে লড়াই করা অনেক মহৎ কাজ । রেগে গিয়ে বাশার আলী ছেলের উপর আরো কঠোর হয়েছেন । পিতা পুত্রের দ্বন্ধ নিত্য নৈমন্তিক রূপ লাভ করলো । কিন্তু তবুও শফিক তার মত বা পথের কোনো পরিবর্তন করলো না । একদিন বাশার সাহেব প্রচন্ড রেগে গিয়ে বললেন , এইসব কৃষক মজুরের রাজনীতি করলে তার বাড়িতে থাকা চলবে না । শফিক বিনা বাক্য ব্যয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল ।
মনজিলা বারান্দায় এসে দেখেন , বাশার আলী একই ভাবে বসে আছেন । দিনের পর দিন একই রকম নির্বাক ভাবে বসে থাকেন তিনি । মনজিলার ভয় হয় মানুষটা অসুস্থ না হয়ে যায় । একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মনজিলা তার পাশে বসলেন । মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন , কি হয়েছে তোমার ? শরীর খারাপ ? বাশার আলী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন , না, আমি ঠিক আছি ।
মনজিলা একটু ইতস্তত করে বললেন , আমি বলি কি খোকা কে তুমি ফিরে আসতে বলো ।
সহসা অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন বাশার সাহেব , শফিক দেশোদ্ধার করতে গেছে । তাকে ফিরে আসতে বলার আমি কে ? সারা জীবন কি এইজন্য আমি সংসারের ঘানি টেনেছি? সে বলে কিনা সমাজ পরিবর্তনের জন্য আত্নত্যাগ করবে । অকৃতজ্ঞ । একেবারে অকৃতজ্ঞ । বাবা মায়ের কষ্ট টা বুঝলো ?
মনজিলা কি বলবেন বুঝতে না পেরে চুপ করে রইলেন । বাশার সাহেবের বাবা ছিলেন কৃষক । নিজের ভিটেটুকু ছাড়াও চাষাবাদের জন্য স্বল্প পরিমাণ জমি তার ছিল । তবু পাচঁ ভাইবোনের সংসারে অভাব অনটন লেগে থাকতো । বাশার সাহেব ভাইবোনদের মধ্যে সবার বড় । তিনি যখন বিকম পড়েন তখন তার পিতা মারা যান। ছয় সদস্যের সংসারের ভরনপোষণের দায়িত্ত্ব এসে পড়ে তার কাধেঁ । তিনি দায়িত্ত্ব পালনে অবহেলা করেননি । বিকম পাস করার পর উচ্চশিক্ষার জন্য না ছুটে বাশার সাহেব চাকরির জন্য হন্যে হয়ে ঘুরেছেন । কৃষি মন্ত্রণালয়ে ক্লার্ক পদে প্রথম তিনি চাকরিতে যোগদান করেন । পরে প্রমোশন পেয়ে আজ তিনি একাউন্ট অফিসার । তার চেষ্টায় বোনগুলোর ভালো বিয়ে হয়েছে । ছোটভাই প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী । নিজের জীবনের ঘটনা প্রবাহের সাথে তার সন্তানদের জীবনযাত্রার ধরণ তুলনা করে তিনি মেলাতে পারেন না । বাবার মতো কোনো ছেলেমেয়েকেই কঠোর বাস্তবতার সম্মুখীন হতে হয়নি । তবু শফিক বাবার কথা শুনলো না । স্ত্রীর সাথে কথা বলার সময় আজ তার কন্ঠে সেই আক্ষেপ শোনা যায় ।
মনু , সন্তানদের কোনো ইচ্ছাই তো আমি অপূর্ণ রাখিনি । তবু শফিক আমার কথা শুনলো না । মনজিলা নীরব হয়ে থাকেন । এই কথার উত্তর তার জানা নেই ।
এমন সময় সদর দরজায় কলিং বেল বেজে উঠলো । দরজা খুলে মনজিলা অবাক হয়ে গেলেন । দরজার সামনে দাড়িঁয়ে আছে তাদের একমাত্র মেয়ে সাথী । কোলে তার দুই বছরের ছেলে অর্পন । কি ব্যাপার? কোনো খবর না দিয়ে চলে আসলে যে? জামাই কোথায়? প্রশ্নগুলো করতে গিয়েও মনজিলা থেমে গেলেন । সাথী কে বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে । মুখে কালসিটে দাগ । চোখে অশ্রু টলমল করছে । মনজিলা শংকিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন , কি রে ? তোর কি হয়েছে ? উত্তরে সাথী ডুকরে কেদেঁ উঠলো । অর্পন কে কোল থেকে নামিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলো । কান্নাকাটির শব্দ পেয়ে বাশার সাহেব বারান্দা থেকে চলে এসেছেন । তিনিও সাথীর অবস্থা দেখে অবাক । মেয়েকে সোফায় বসিয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করলেন । কিন্তু কান্নার দমকে কিছুই বলতে পারছিল না সাথী । অনেকক্ষণ পর সে যন্ত্রনাবিদ্ধ স্বরে যা জানালো তার সারমর্ম এই , সাথীর স্বামী জামিল একটা কোম্পানিতে ম্যানেজার পদে চাকরি করে । কর্মক্ষেত্রে প্রমোশনের জন্য সে নানাভাবে চেষ্টা করছিলো । শেষে সে সাথীকে বলে তার কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সাথে রাত কাটাবার জন্য । সাথী রাজী না হওয়ায় জামিল তার গায়ে হাত তোলে । উপায়ন্তর না দেখে সাথী বাড়িতে চলে এসেছে ।
জামিল ছিল তার জেনারেশনের আদর্শ ছেলে । ছোটবেলা থেকেই সে লেখাপড়ায় ভাল । স্কুল এবং কোচিংয়ের বাইরে তার আর কোনো আগ্রহ ছিল না । নিজের উন্নতির জন্য সে সর্বাত্নক চেষ্টা করতো । বাশার সাহেব জামিল কে খুব পছন্দ করতেন । প্রায়ই শফিকের সামনে তাকে উদাহরন হিসেবে দাড়ঁ করিয়ে বলতেন , দেখ, ছেলেটা কিভাবে নিজের উন্নতি করছে । সমাজে আজ সে প্রতিষ্ঠিত । এরই মধ্যে সে ঢাকায় ফ্ল্যাট বুকিং দিয়েছে । শফিক ঠাট্টা করে বলতো , জামিল ভাইয়ের এই উন্নতি হলো মধ্যবিত্তের বুর্জোয়া হবার চেষ্টা । সমাজে কয়েক জন মানুষ মাত্র এই রকম উন্নতি করতে পারে । তারা এইজন্য বৈধ বা অবৈধ যে কোনো পন্থা অবলম্বন করে । আর দেশের বেশির ভাগ মানুষ দরিদ্রই থেকে যায় ।
বিকাল পেরিয়ে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আকাশে দুই একটা তারা ফুটেছে । বাশার সাহেব বারান্দায় বসে আছেন । নীরব থাকলেও তার মনের মধ্যে আলোড়ন চলছে। তিনি ভাবছেন , মানুষ নিজের উন্নতির জন্য এতো নীচে নামতে পারে? জামিলের তো অর্থ , সম্পদ , প্রতিষ্ঠা সবই আছে । তবু কেন এই অমানবিকতা? আজ বহুকাল পর শফিকের কথাগুলো তার মনে পড়লো । শফিক বলতো , যে সমাজে কিছু মানুষের হাতে সব সম্পদ কুক্ষিগত থাকে আর বাকি সবাই মানবেতর জীবনযাপন করে সেই সমাজে আর যাই হোক মনুষ্যত্ব থাকে না । মনজিলা কখন এসে দাড়িঁয়েছে বাশার সাহেব টের পাননি । স্ত্রীর কথায় তার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হলো । মনজিলা বললেন , মেয়েটা কিছুই খেতে চাইছে না । অনেক চেষ্টার পর কিছু মুখে দিয়েছে । বিছানায় শুইয়ে দিয়েছি ।
বাশার আলী একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন , বিশ্রাম নিক । ওর ওপর দিয়ে অনেক ধকল গেছে ।
মনজিলা উদ্বিগ্ন ভাবে বললেন , শোনো, তুমি জামিলকে ফোন করো । বিষয়টা তো মিটাতে হবে ।
বাশার আলী বললেন , আমি পারবো না । ঐ অমানুষটার কাছে আমি কোনো অনুনয় করবো না । মনজিলা বললেন , এই রকম ঘটনা তো কতো বাড়িতে হয় । মেয়েরা সব কিছু মেনে নেয় । মুখ বন্ধ করে সংসার করে ।
বাশার আলী দৃঢ় স্বরে বললেন , সাথীর যদি নিজের ইচ্ছা হয় তবে জামিলের সংসারে যাবে । আর না গেলে সংগ্রাম করে বেচেঁ থাকবে । আমি তাকে পূর্ণ সহযোগিতা ওসমর্থন দেবো ।
সিধান্তটি নিতে পেরে বাশার আলীর নির্ভার লাগছিল । আজ বহুদিন পর শফিকের প্রতি তার জমে থাকা ক্ষোভ ও কষ্ট প্রশমিত হয়ে গেল ।