পাঁচ বছর কেটে গেছে। এই পাঁচ বছর আমি শারমিনের বিরহের আগুনে পুড়ে পুড়ে নিজেকে শক্ত করেছি। শারমিনের বিয়ের পর নিজেকে খুব দুর্বল আর অসহায় মনে হয়েছিল। কিন্তু আমি আমার মনকে বুঝিয়েছি। আমি একজন পুরুষ। আমার দায়িত্ব আমাকে পালন করতে হবে। এই ফার্মকে উন্নত করতে হবে।

তোমার মায়াবি মুখ,
তোমার হরিণ চোখ,
হাসিতে রাঙানো ঠোঁট,
বাধা চুলের খোপ,
আমার ঝলস্বানো বুক।

ভালোবাসার সংজ্ঞা নিয়ে বিচিত্র আছে। একেকটা মন মানে ভালোবাসার একেকটা মানে। ডিকশনারি খুঁজলে ওতো কেয়ার, এফেকশন, স্ট্র‌ং ফিলিংস নামক শব্দ ছুঁড়ে দেয়।

নিত্য নতুন দুষ্টমিতে মেতে থাকে দুজন আবার কখনো বা বাধ ভাঙ্গা হাসিতে লুটিয়ে পড়ে সবুজ মাঠে। আর দূরের আকাশে তখন রোদের ঘ্রাণ মুছে ফেলে কোন এক সোনালী ডানার চিল।

যুদ্ধ করে দুটা বাঙ্কার উড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি । আহত মুক্তিযোদ্ধাদের নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে গিয়েছেন, সেবা করে করেছেন তিনি । বঙ্গবন্ধুর সাথে দূর থেকে দেখা হয়েছিল একবার, হাত নেড়েছিলেন তার দিকে ।

এখন তার চিন্তা দুলাল কে নিয়ে। তাকে কিভাবে পড়া লেখা করাবে? এ গ্রামেতো কোন ভাল প্রতিষ্ঠান নেই। তাই সে মনে মনে স্থির করেছে স্বামীর সাথে ঢাকা থাকবে। ছেলেকে মানুষ করবে।

  " তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি    
শত রূপে শত বার    
জনমে জনমে , যুগে যুগে অনিবার .... "

সে সময়ে নিজেকে পরিত্যাক্ত মনে হত। মা-বাবার ভালবাসা ছিল কেবল বাঁচার স্পৃহা। পড়াশুনা শেষে না হছিল চাকরি না বিয়ে

জুম্মনের লোল আর লহু ঠোঁটের কোণে এখনও পেঁয়াজের খোসার মত একটু খানি লেগে আছে। এটা মোটেই পানের পিকের দাগ নয়। শাহবাগ পুলিশ বক্সে এসে সে সালাম দিয়ে দাঁড়াতেই দমাদম কয়েক ঘা লাগিয়ে দিয়েছে

“কি করে বুঝাবো আমি, তোমায় কত ভালবাসি
অন্তরদৃষ্টি দিয়ে দ্যাখো,আমি তোমারই পাশে আছি।
সারা জীবন পাবে না কাছে,তবুও আমি বলি
রেখো কিন্তু যতন করে,অতীতের স্মৃতি গুলি।