সারাটি রাত আরমান ঘুমাতে পারেনি। শেষ রাতের দিকে অল্প একটু ঘুম এর পরে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে। মনটা কিছুতেই মানাতে পারছে না। ছেলের বয়েস বারো হওয়া পর্যন্ত সে যা করেনি গত রাতে তা করেছে ।

এভাবে দিন যায়। মা দেয় দিহানকে। দিহান যায় ঘরে। ঘর থেকে খাবার যায় বাহিরে। মাঝখান থেকে পাড়ার কুকুরেরা তার বড় ভক্ত হয়ে উঠেছে। সে জানালার গ্লাস খুলে দিলেই তারা বুঝে যায় খাবারের সময় হয়েছে।

নীলনগর স্টেশন। নির্জনতায় আচ্ছন্ন। রাতের ট্রেনটি ছাড়বার পর এমন নির্জন আবহই বিরাজ করে। একমাত্র চায়ের দোকানটি বন্ধ। পত্রিকা স্টলটিরও একই অবস্থা।

বাঙালিরা শরত চিনবে না, সে কি হয়? কখনও ঝাপটা বৃষ্টি থাকে বইকি; তবে তার বিশেষত্ব এটি নয়। শরত শব্দে তরুণরা শিউরে ওঠে, তাদের মাথার ওপরে শাদা মেঘের ভেলা –

একবার দুই পরিবারের ছেলে মেয়ের মধ্যে বিয়ের কথা হয়েছিল, কিন্তু বনিবনা না হওয়ায় তা ভেঙে যায়। সেই থেকে এই প্রতিযোগিতার শুরু

এই মধু জোছনায়
এই মন শুধু চায়
এসো না দুজনে আজ গল্প করি
একটু আবেশে, এই মনটা ভরি
এই মধু জোছনায়
এই মন শুধু চায়

বাইরে এসেই মনটা হালকা হয়ে গেল। এতক্ষন ঘরের মধ্যে দম বন্ধ লাগছিল। চাঁদের আব্ছা আলোতে প্রকৃতি যে এমন সুন্দর হয়ে ওঠে তা আগে উপলব্ধি করিনি।

মাকে বাঁচাতেই হবে কিন্তু বাইরে ধুম ঝড় বৃষ্টি। এ্যাম্বুলেন্স আনার ব্যবস্থা হয়ে গেছে। হাসপাতালে এই করোনার সময়েও নিতে হবেই। কোন ডাক্তার বাসায় আসতে নারাজ থাকবে এটাই স্বাভাবিক।

মেয়ে স্বামী কে নিয়ে সে ঢাকাতে থাকে, জানিনা কোথায় থাকে। মিজান বাড়ি থেকে হালকা কিছু খাবার সঙ্গে নিয়ে ছিল । সেগুলো বৃদ্ধ মহিলাটি কে দিয়ে বলল আপনি এগুলো খান, আমার মনে হয় কিছু খাওয়া হয়নি রাতে আপনার।

আমি আসলে জানতাম আমার দিন ঘনিয়ে আসছে, প্রত্যেক মৃত্যুপথযাত্রী তার মৃত্যুর ঘনিয়ে আসাটা আগেভাগে অনুভব করতে পারে। আমিও অনুভব করেছিলাম কিন্তু কাওকে কিছু বলি নাই।