বাঙালিরা শরত চিনবে না, সে কি হয়? কখনও ঝাপটা বৃষ্টি থাকে বইকি; তবে তার বিশেষত্ব এটি নয়। শরত শব্দে তরুণরা শিউরে ওঠে, তাদের মাথার ওপরে শাদা মেঘের ভেলা –

“আমি মহাকাশ নিয়ে গভেষণা করতে চাই।“অন্য গ্রহে জীবের অস্তিত্ব উদঘাটন করতে চাই ।“বলল নোবেল।
“তাই নাকি? তবে, যাবে আমার সাথে অন্য গ্রহে?“ বললেন আগন্তক।

স্ত্রীর কাছে থেকে বিদায় নেবার আগে থার্মোফ্লাস্ক টা চেয়ে নিলো। বললো কফি শপ থেকে এর ভেতরে কফি নিয়ে নেবে বেশী করে। শাহেদের স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, এতো আগে বের হচ্ছো? এখনও তো অনেক সময় বাকী তোমার ট্রেনের?

ময়মনসিংহের ছেলে আসিফ।তার বাড়ি মুক্তাগাছা থানায়।সে নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান।কিন্তু তার চেহারা ও পোশাকে এমন একটি ভাব আছে যা দেখে বুঝার উপায় নাই

এভাবে দিন যায়। মা দেয় দিহানকে। দিহান যায় ঘরে। ঘর থেকে খাবার যায় বাহিরে। মাঝখান থেকে পাড়ার কুকুরেরা তার বড় ভক্ত হয়ে উঠেছে। সে জানালার গ্লাস খুলে দিলেই তারা বুঝে যায় খাবারের সময় হয়েছে।

আমি আসলে জানতাম আমার দিন ঘনিয়ে আসছে, প্রত্যেক মৃত্যুপথযাত্রী তার মৃত্যুর ঘনিয়ে আসাটা আগেভাগে অনুভব করতে পারে। আমিও অনুভব করেছিলাম কিন্তু কাওকে কিছু বলি নাই।

একবার দুই পরিবারের ছেলে মেয়ের মধ্যে বিয়ের কথা হয়েছিল, কিন্তু বনিবনা না হওয়ায় তা ভেঙে যায়। সেই থেকে এই প্রতিযোগিতার শুরু

নীলনগর স্টেশন। নির্জনতায় আচ্ছন্ন। রাতের ট্রেনটি ছাড়বার পর এমন নির্জন আবহই বিরাজ করে। একমাত্র চায়ের দোকানটি বন্ধ। পত্রিকা স্টলটিরও একই অবস্থা।

অমনি আমার এলার্ম টা বেজে উঠলো। ও বাবা আমি তো স্বপ্ন দেখছিলাম। উঠে দেখি জানলার ধারে কে যেন একটা কুমড়ো আর একটা কঙ্কাল রেখে গেছে।

মেয়ে স্বামী কে নিয়ে সে ঢাকাতে থাকে, জানিনা কোথায় থাকে। মিজান বাড়ি থেকে হালকা কিছু খাবার সঙ্গে নিয়ে ছিল । সেগুলো বৃদ্ধ মহিলাটি কে দিয়ে বলল আপনি এগুলো খান, আমার মনে হয় কিছু খাওয়া হয়নি রাতে আপনার।