আমি। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আকাশের দিকে তাকাতেই পেঁজা তুলোর মতো মেঘগুলো চোখে পড়লো। মেঘগুলো কি সুন্দর আকাশের গায়ে একটা নকশা এঁকেছে। দেখে মনে হচ্ছে যেন কোনো আর্টিস্ট তার ক্যানভাসে নিজের খেয়ালে তার সৃষ্টি ফুটিয়ে তুলেছে।

রোগাক্রান্ত হয়ে শুয়ে থাকা আব্দুল মতিন বিশ্বাসের ঘামে ঝরঝর অবস্থা, বাতাস করার মতোও কেই তার পাশে নেই। চার পাশে মাছি ভনভন করছে। তাড়ানোর শক্তিটুকুও নেই তার। গত দেড় মাস ধরে সে বিছানায় প্যারালাইজড হয়ে পড়ে আছে।

“টুং” করে শব্দ হল মোবাইল ফোনে। দেখবে না দেখবে না চিন্তা করেও কম্পিউটারের কীবোর্ড থেকে আঙ্গুল সরিয়ে মোবাইলটা হাতে নিল নাফিসা। সাধারণত কাজ করার সময় মনোযোগ বিঘ্নকারী সব কিছু বন্ধ করে রাখে সে, মোবাইল, ইন্টারনেট, ফেসবুক, টুইটার। টাইম ম্যানেজমেন্ট ওয়ার্কশপে শেখা টেকনিক। কিন্তু আজ কি ভাবে যেন ফোন বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছে।

অতএব টুটুল বেঁচে থাকার দার্শনিকতাকে স্বীকার করে নিয়ে বিড়ি ধরায়। বিড়ি ধরানোর মতো পর্যাপ্ত মানসিক ও শারীরিক উদ্দীপনা তার দেহে ও চিন্তায় বিজলির মতো খেলে যায়। আমরা অনুমান করি যে মৃত নয়, জড় নয় সে। প্রাণের সাড়ার মতো সে চঞ্চলতা অনুভব করে এবং মানুষের ভীড়ে মিশে যাওয়ার ব্যাকুলতায় বাজারের দিকে পা বাড়ায়।

মাহমুদ বলল, 'আমার সঙ্গে দেখবেন। ঘুম ধরবেনা। আপনি চাইলে আপনাকে রাজ কাপুর, নার্গিস, দিলিপ কুমার, বিজয়ন্তীমালার ছবি দেখাতে পারি।'

তারেক বলল, 'কাজ সারছে...'

মাহমুদ বলল, 'তবে আমি ভাবছি মানুষের চেহারার এত মিল হয় কিভাবে?

বাবা মা চিরকাল সন্তানের মঙ্গল কামনা করে আর কোনো কিছু তাদের সন্তানের কাছে চাওয়ার নেই।তাদের প্রত‌্যাশায় শুধু সন্তানের মঙ্গল।এই কথা পরশ কিছুতেই তার বউ নাজিফাকে বোঝাতে পারে না।সবসময় সব ব‌্যাপারে ই সে তার সাথে তার বাবা মা নিয়ে নানান কথা বলে থাকে কিন্তু পরশ তাকে বোঝাতে পারে না যে তার বাবা মা তাদের কাছে টাকা চায় না।তাদের কাছে তারা শুধু ভালোবাসা প্রত‌্যাশা করে।

কেন যেন আমার মনের ভেতর গেঁথে গিয়েছিল সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাব থাকবে কোন পুরনো ভবনের নীচতলার স্যাঁতস্যাঁতে ক্লান্তিকর কামরায়। সেখানে দিনের আলো কষ্টেসৃষ্টে পৌঁছায়, ভেতরের আসবাবপত্র বহু ব্যবহার আর অবহেলায় অবসন্ন।

বিষ্টির মা! বিষ্টি নামছে– ও কাজলি! নাম্, আইজ থাক– আইজ থাক রে বু!”
“কী লো? কী হইছে? মরণ আমার। বিষ্টিরে ভয় করি ক্যামনে? ক!”
আকাশের কালো মেঘগুলোর দিকে তাকায় কাজলি। খুব শীঘ্রই হয়তো বৃষ্টি নামবে। সন্ধ্যা হয়ে এলো বলে। আজকে মহাজনকে বলেছে কাজটা একটু বেশি করে করবে। সবাই বিকেলের দিকেই চলে গেছে। মালতি আছে শুধু। একটু পর সেও চলে যাবে।

‘শেষ কর; চা-তো পানি হইয়া গেছে।’ রিপন তাড়া দেয়।

মিলন কাপের দিকে তাকায়। এখনও অর্ধেক কাপ চা বাকি আছে। সে সিগ্রেটে টান দিয়ে আরেক চুমুক চা খায়।
সদর রাস্তা থেকে রসুলপুর, পিছনতলা, পরীরবিলগামী স্থানীয় সরকারের রাস্তার মোড়ে নিদান আলীর চা-মনোহারী-মুদির ককটেল দোকানে গ্রামের লোকের জলসার মোক্ষম সময় বিকেল থেকে মধ্যরাত অবধি।

আল্লার দুইন্নাডা অনেক বুইত্তামর, লইন উডি। একটা উপায় এক বা না এক বা অইবই অনব।
ঃ কমলা, দ্যাখ দ্যাখ বান্দরগুলি কি সুন্দর কইরা যার যার ঘরঅ যাইতাছেগা। আমি যদি বান্দর অইতামরে কমলা...তঅ ভালা আছিন! চিড়িখানাত আশ্রয় পাইতাম!