তিনমাস ধরে লকডাউন চলছে! রাতদিন সব এলোমেলো হয়ে গেছে এক করোনা ভাইরাসের থাবায়! সারাবিশ্বে কয়েক লক্ষ মানুষ এই করোনা ভাইরাস গিলে খেয়েছে! না,কোন যুদ্ধ না! কোন গোলাবারুদও না। এক অদৃশ্য ভাইরাস আজরাইল বেশে এই মানুষগুলোকে ওপারে নিয়ে গেছে। কত পরিচিত মুখ ছবি হয়ে ফেসবুকের হোমপেজে এসে কষ্ট বাড়িয়েছে!

বিষ্টির মা! বিষ্টি নামছে– ও কাজলি! নাম্, আইজ থাক– আইজ থাক রে বু!”
“কী লো? কী হইছে? মরণ আমার। বিষ্টিরে ভয় করি ক্যামনে? ক!”
আকাশের কালো মেঘগুলোর দিকে তাকায় কাজলি। খুব শীঘ্রই হয়তো বৃষ্টি নামবে। সন্ধ্যা হয়ে এলো বলে। আজকে মহাজনকে বলেছে কাজটা একটু বেশি করে করবে। সবাই বিকেলের দিকেই চলে গেছে। মালতি আছে শুধু। একটু পর সেও চলে যাবে।

অনুফা খাবার টেবিলে মাথা হেলিয়ে শিশুর মতো শুয়ে আছে। অরুপের খানিকটা মায়া লাগলো। মেয়েটা না খেয়ে আছে। অরুপ খুব সাবধানে হাতমুখ ধুঁয়ে ঘরে নিজের মেয়ের কাছে একটু বসলো।
মেয়েটার বয়স প্রায় ২বছর। মেয়ে হবার পর অরুপ যেনো অনুফার দিকে কখনো তাকিয়ে দেখেনি....

বিষ্টির মা! বিষ্টি নামছে– ও কাজলি! নাম্, আইজ থাক– আইজ থাক রে বু!”
“কী লো? কী হইছে? মরণ আমার। বিষ্টিরে ভয় করি ক্যামনে? ক!”
আকাশের কালো মেঘগুলোর দিকে তাকায় কাজলি। খুব শীঘ্রই হয়তো বৃষ্টি নামবে। সন্ধ্যা হয়ে এলো বলে। আজকে মহাজনকে বলেছে কাজটা একটু বেশি করে করবে। সবাই বিকেলের দিকেই চলে গেছে। মালতি আছে শুধু। একটু পর সেও চলে যাবে।

আমার ভাবনার ঘুড়িটা স্থির হয়ে গেলো তার কোমল আবেদনের মৃদু বাতাসে। জীবিকার জন্য তার কত সুন্দর ব্যবহার। হোকনা সেটা ভিক্ষার জন্য। তারপরেও ভালো কে তো ভালোই বলতে হয়, তাইনা? 

অতএব টুটুল বেঁচে থাকার দার্শনিকতাকে স্বীকার করে নিয়ে বিড়ি ধরায়। বিড়ি ধরানোর মতো পর্যাপ্ত মানসিক ও শারীরিক উদ্দীপনা তার দেহে ও চিন্তায় বিজলির মতো খেলে যায়। আমরা অনুমান করি যে মৃত নয়, জড় নয় সে। প্রাণের সাড়ার মতো সে চঞ্চলতা অনুভব করে এবং মানুষের ভীড়ে মিশে যাওয়ার ব্যাকুলতায় বাজারের দিকে পা বাড়ায়।

রোগাক্রান্ত হয়ে শুয়ে থাকা আব্দুল মতিন বিশ্বাসের ঘামে ঝরঝর অবস্থা, বাতাস করার মতোও কেই তার পাশে নেই। চার পাশে মাছি ভনভন করছে। তাড়ানোর শক্তিটুকুও নেই তার। গত দেড় মাস ধরে সে বিছানায় প্যারালাইজড হয়ে পড়ে আছে।

মাহমুদ বলল, 'আমার সঙ্গে দেখবেন। ঘুম ধরবেনা। আপনি চাইলে আপনাকে রাজ কাপুর, নার্গিস, দিলিপ কুমার, বিজয়ন্তীমালার ছবি দেখাতে পারি।'

তারেক বলল, 'কাজ সারছে...'

মাহমুদ বলল, 'তবে আমি ভাবছি মানুষের চেহারার এত মিল হয় কিভাবে?

দোস্ত বর্তমান সমাজ ব্যবস্থা এমন হয়ে গেছে যৌতুক ছাড়া মেয়েদের বিয়ে দেওয়া অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে, তাই আব্বু অপারগ হয়ে অন্যের কাছ থেকে সুদের উপর টাকা নিয়ে বোনের বিয়ে দিয়েছে। তাহলে দোস্ত বলো আমার আব্বু আমার চাকুরির ঘুষের জন্য ১০ লাখ টাকা কোথায় পাবে?

মোহিনী বলে ‘আমার পছন্দ ব্যতিরেকে কিছুতেই বিবাহ করিব না, প্রয়োজন হইলে কুমারী হইয়া থাকিব’।
‘আমিও’ মোহিনী’র সঙ্গে লাবনী’র সখ্যতা বেশি, ওর সঙ্গে কোন বিষয়ে দ্বিমত নাই।
‘মা যাহার হাতে তুলিয়া দিবে তাহার নিকটেই নিজেকে সপিয়া দিব’ মা ভক্ত খেয়ালী আঁখি’র ভাবনা অন্যদের হইতে আলাদা।