অনুফা খাবার টেবিলে মাথা হেলিয়ে শিশুর মতো শুয়ে আছে। অরুপের খানিকটা মায়া লাগলো। মেয়েটা না খেয়ে আছে। অরুপ খুব সাবধানে হাতমুখ ধুঁয়ে ঘরে নিজের মেয়ের কাছে একটু বসলো।
মেয়েটার বয়স প্রায় ২বছর। মেয়ে হবার পর অরুপ যেনো অনুফার দিকে কখনো তাকিয়ে দেখেনি....

মাহমুদ বলল, 'আমার সঙ্গে দেখবেন। ঘুম ধরবেনা। আপনি চাইলে আপনাকে রাজ কাপুর, নার্গিস, দিলিপ কুমার, বিজয়ন্তীমালার ছবি দেখাতে পারি।'

তারেক বলল, 'কাজ সারছে...'

মাহমুদ বলল, 'তবে আমি ভাবছি মানুষের চেহারার এত মিল হয় কিভাবে?

রাত সাড়ে তিনটা। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। অনুভব করলাম চোখ ভিজে গেছে। খারাপ স্বপ্ন দেখেছি। কিন্তু এমন কোনো কিছুই দেখিনি যাতে এত কষ্ট হচ্ছে আমার।
শুধু দেখলাম অস্পষ্ট এক বাচ্চা মেয়ের হাত থেকে তার মাটির পুতুলটা ভেঙে গেল। তারপর বাচ্চা মেয়েটা খুব কাঁদতে লাগলো আর কোথায় যেন চলে গেল। আমি তার পিছু নিলাম কিন্তু আর খুঁজে পেলাম না সেই মেয়েটাকে।

মানুষের প্রত্যাশা পূরনের অন্তরালে থাকে কঠোর পরিশ্রম ,সাধনা আর দৃঢ় মনোবল, যা এই গল্পটিতে প্রতিফলন ঘটানো হয়েছে ।গল্পটিতে বিভিন্ন চরিত্রে একাগ্রচিত্তে সবাই ভবিষ্যত পরিকল্পনারে মাধ্যমে আশা নিয়ে কাজ করায় সবারই প্রত্যাশা পূরণ হয়েছে । মনের মধ্যে লালন করা আশা নিয়ে সঠিক এবং দৃঢ় মনোবল নিয়ে কাজ করলে কারো প্রত্যাশায় অপূর্ণ্ থাকে না । এটাই গল্পটির প্রতিপাদ্য বিষয় ।

প্রতিদিনের মতো আজও রাত শেষে একটি জ্বলজ্বলে সূর্য উঠেছে পূর্ব দিগন্তে। পাখিরা গাইছে প্রভাত সংগীত। সুবাস বিলিয়ে ঝরে পড়েছে তাজা বকুলেরা।
এভাবে বেড়ে উঠেছে আজকের নতুন বছরের নতুন দিনটির বয়স। পুরাতন একটি পৃথিবী। সূর্যটাও পুরাতন। কিন্তু আজকের দিনটি নতুন।

বিষ্টির মা! বিষ্টি নামছে– ও কাজলি! নাম্, আইজ থাক– আইজ থাক রে বু!”
“কী লো? কী হইছে? মরণ আমার। বিষ্টিরে ভয় করি ক্যামনে? ক!”
আকাশের কালো মেঘগুলোর দিকে তাকায় কাজলি। খুব শীঘ্রই হয়তো বৃষ্টি নামবে। সন্ধ্যা হয়ে এলো বলে। আজকে মহাজনকে বলেছে কাজটা একটু বেশি করে করবে। সবাই বিকেলের দিকেই চলে গেছে। মালতি আছে শুধু। একটু পর সেও চলে যাবে।

মোহিনী বলে ‘আমার পছন্দ ব্যতিরেকে কিছুতেই বিবাহ করিব না, প্রয়োজন হইলে কুমারী হইয়া থাকিব’।
‘আমিও’ মোহিনী’র সঙ্গে লাবনী’র সখ্যতা বেশি, ওর সঙ্গে কোন বিষয়ে দ্বিমত নাই।
‘মা যাহার হাতে তুলিয়া দিবে তাহার নিকটেই নিজেকে সপিয়া দিব’ মা ভক্ত খেয়ালী আঁখি’র ভাবনা অন্যদের হইতে আলাদা।

দোস্ত বর্তমান সমাজ ব্যবস্থা এমন হয়ে গেছে যৌতুক ছাড়া মেয়েদের বিয়ে দেওয়া অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে, তাই আব্বু অপারগ হয়ে অন্যের কাছ থেকে সুদের উপর টাকা নিয়ে বোনের বিয়ে দিয়েছে। তাহলে দোস্ত বলো আমার আব্বু আমার চাকুরির ঘুষের জন্য ১০ লাখ টাকা কোথায় পাবে?

চোখভরা ভয় নিয়ে বললাম"এটা দিলু স্যারের বাসা না "
"চিন্তা করিস না,খবর আছে স্যার পরিবারসহ বেশ কিছুক্ষন আগে কোথায় যেন বেরিয়েছেন"
"কিন্তুু তার পরও, স্যার জানতে পারলে খবর আছে।এমনিতেই একটা অংক ভুল করায় আজ ধোলাই খেয়েছি।"
আরে ওরকম ধোলাইয়ে কিছু হয় নেকি বলতে বলতেই পল্টু গাছে উঠে পড়ল।

এই দুর্দিনে অনেক চিন্তা ভাবনা আগাছার মত হয়ে মনে গজিয়েছে তার । যা এক সময় গভির অরণ্যের মত রুপ ধারন করল ।জীবিকার পথগুলো ক্রমশ শরু হতে হতে নিশ্চিহ্ন হওয়ার উপক্রম হলো । পথ হারা পথিকের মত সে বুদ্ধির খেই হারিয়ে ফেলল ।