যার মা নেই তার যেন একটা চোখ নেই। বাবা বেঁচে থাকলে বাবার মাঝেও যেন মায়ের ছায়া খুঁজে ফিরে মানুষ। কারও কাছে বাবা প্রিয়। কারও কাছে মা প্রিয়। এমনটা লাগে ছোটবেলায়।

চোখভরা ভয় নিয়ে বললাম"এটা দিলু স্যারের বাসা না "
"চিন্তা করিস না,খবর আছে স্যার পরিবারসহ বেশ কিছুক্ষন আগে কোথায় যেন বেরিয়েছেন"
"কিন্তুু তার পরও, স্যার জানতে পারলে খবর আছে।এমনিতেই একটা অংক ভুল করায় আজ ধোলাই খেয়েছি।"
আরে ওরকম ধোলাইয়ে কিছু হয় নেকি বলতে বলতেই পল্টু গাছে উঠে পড়ল।

বিষ্টির মা! বিষ্টি নামছে– ও কাজলি! নাম্, আইজ থাক– আইজ থাক রে বু!”
“কী লো? কী হইছে? মরণ আমার। বিষ্টিরে ভয় করি ক্যামনে? ক!”
আকাশের কালো মেঘগুলোর দিকে তাকায় কাজলি। খুব শীঘ্রই হয়তো বৃষ্টি নামবে। সন্ধ্যা হয়ে এলো বলে। আজকে মহাজনকে বলেছে কাজটা একটু বেশি করে করবে। সবাই বিকেলের দিকেই চলে গেছে। মালতি আছে শুধু। একটু পর সেও চলে যাবে।

চোখদুটো লাল। অশ্রু-শিশিরের টলমল। চোখ বেয়ে বেয়ে গড়াগড়ি করছে অশ্রুসজল। দেহাঙ্গেও প্রত্যাশার হাউমাউ কান্না। যে কান্নার ভিড়ে প্রকৃত ভালোবাসার ঠাঁই নেই। আছে শুধু আহামরি আহাজারি পায়চারি সমবেদনা।
জিজ্ঞেস করলাম - কেউ দেখতে আসে না?

কেন যেন আমার মনের ভেতর গেঁথে গিয়েছিল সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাব থাকবে কোন পুরনো ভবনের নীচতলার স্যাঁতস্যাঁতে ক্লান্তিকর কামরায়। সেখানে দিনের আলো কষ্টেসৃষ্টে পৌঁছায়, ভেতরের আসবাবপত্র বহু ব্যবহার আর অবহেলায় অবসন্ন।

আল্লার দুইন্নাডা অনেক বুইত্তামর, লইন উডি। একটা উপায় এক বা না এক বা অইবই অনব।
ঃ কমলা, দ্যাখ দ্যাখ বান্দরগুলি কি সুন্দর কইরা যার যার ঘরঅ যাইতাছেগা। আমি যদি বান্দর অইতামরে কমলা...তঅ ভালা আছিন! চিড়িখানাত আশ্রয় পাইতাম!

মাহমুদ বলল, 'আমার সঙ্গে দেখবেন। ঘুম ধরবেনা। আপনি চাইলে আপনাকে রাজ কাপুর, নার্গিস, দিলিপ কুমার, বিজয়ন্তীমালার ছবি দেখাতে পারি।'

তারেক বলল, 'কাজ সারছে...'

মাহমুদ বলল, 'তবে আমি ভাবছি মানুষের চেহারার এত মিল হয় কিভাবে?

দোস্ত বর্তমান সমাজ ব্যবস্থা এমন হয়ে গেছে যৌতুক ছাড়া মেয়েদের বিয়ে দেওয়া অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে, তাই আব্বু অপারগ হয়ে অন্যের কাছ থেকে সুদের উপর টাকা নিয়ে বোনের বিয়ে দিয়েছে। তাহলে দোস্ত বলো আমার আব্বু আমার চাকুরির ঘুষের জন্য ১০ লাখ টাকা কোথায় পাবে?

আমি। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আকাশের দিকে তাকাতেই পেঁজা তুলোর মতো মেঘগুলো চোখে পড়লো। মেঘগুলো কি সুন্দর আকাশের গায়ে একটা নকশা এঁকেছে। দেখে মনে হচ্ছে যেন কোনো আর্টিস্ট তার ক্যানভাসে নিজের খেয়ালে তার সৃষ্টি ফুটিয়ে তুলেছে।

আজকে আমার প্রাক্তন স্বামীর বর্তমান স্ত্রীর ঘরে প্রথম কন্যা সন্তান হয়েছে।সে কোলে সন্তান নিয়ে হাসিমুখে ফেসবুকে ছবি পোষ্ট করেছে। পাশের বিছানায় বর্তমান স্ত্রীর হাতে সেলাইন। বাম পাশে মুখ করে শুয়ে আছে তাই তাঁর চেহারাটা বোঝা যাচ্ছে না ।