অনিন্দ্য রেজাল্ট নিতে স্কুলে যাছে। রাস্তায় গ্রামের মৃদুল ডাক্তারের সঙ্গে দেখা। বলল - তোর রেজাল্ট নিতে গিয়ে কাজ নেই। তুই তো ফার্স্ট হবি সবাই জানে। লাজুক হেসেছিল অষ্টম শ্রেণিতে পড়া অনিন্দ্য।
তারপর বাদবাকী রাস্তা শুধু মনে দূরু দুরু ভাব। যদি ফার্স্ট না হই। যদি মোহন ফার্স্ট হয়ে যায়। অর বাবা স্কুলের প্রেসিডেণ্ট। যদি অধীর ফার্স্ট হয়। ওর বাবা মৃণালবাবু আমাদের শিক্ষক।

রাত সাড়ে তিনটা। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। অনুভব করলাম চোখ ভিজে গেছে। খারাপ স্বপ্ন দেখেছি। কিন্তু এমন কোনো কিছুই দেখিনি যাতে এত কষ্ট হচ্ছে আমার।
শুধু দেখলাম অস্পষ্ট এক বাচ্চা মেয়ের হাত থেকে তার মাটির পুতুলটা ভেঙে গেল। তারপর বাচ্চা মেয়েটা খুব কাঁদতে লাগলো আর কোথায় যেন চলে গেল। আমি তার পিছু নিলাম কিন্তু আর খুঁজে পেলাম না সেই মেয়েটাকে।

মোহিনী বলে ‘আমার পছন্দ ব্যতিরেকে কিছুতেই বিবাহ করিব না, প্রয়োজন হইলে কুমারী হইয়া থাকিব’।
‘আমিও’ মোহিনী’র সঙ্গে লাবনী’র সখ্যতা বেশি, ওর সঙ্গে কোন বিষয়ে দ্বিমত নাই।
‘মা যাহার হাতে তুলিয়া দিবে তাহার নিকটেই নিজেকে সপিয়া দিব’ মা ভক্ত খেয়ালী আঁখি’র ভাবনা অন্যদের হইতে আলাদা।

বাবা মা চিরকাল সন্তানের মঙ্গল কামনা করে আর কোনো কিছু তাদের সন্তানের কাছে চাওয়ার নেই।তাদের প্রত‌্যাশায় শুধু সন্তানের মঙ্গল।এই কথা পরশ কিছুতেই তার বউ নাজিফাকে বোঝাতে পারে না।সবসময় সব ব‌্যাপারে ই সে তার সাথে তার বাবা মা নিয়ে নানান কথা বলে থাকে কিন্তু পরশ তাকে বোঝাতে পারে না যে তার বাবা মা তাদের কাছে টাকা চায় না।তাদের কাছে তারা শুধু ভালোবাসা প্রত‌্যাশা করে।

আমি। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আকাশের দিকে তাকাতেই পেঁজা তুলোর মতো মেঘগুলো চোখে পড়লো। মেঘগুলো কি সুন্দর আকাশের গায়ে একটা নকশা এঁকেছে। দেখে মনে হচ্ছে যেন কোনো আর্টিস্ট তার ক্যানভাসে নিজের খেয়ালে তার সৃষ্টি ফুটিয়ে তুলেছে।

অতএব টুটুল বেঁচে থাকার দার্শনিকতাকে স্বীকার করে নিয়ে বিড়ি ধরায়। বিড়ি ধরানোর মতো পর্যাপ্ত মানসিক ও শারীরিক উদ্দীপনা তার দেহে ও চিন্তায় বিজলির মতো খেলে যায়। আমরা অনুমান করি যে মৃত নয়, জড় নয় সে। প্রাণের সাড়ার মতো সে চঞ্চলতা অনুভব করে এবং মানুষের ভীড়ে মিশে যাওয়ার ব্যাকুলতায় বাজারের দিকে পা বাড়ায়।

আমার ভাবনার ঘুড়িটা স্থির হয়ে গেলো তার কোমল আবেদনের মৃদু বাতাসে। জীবিকার জন্য তার কত সুন্দর ব্যবহার। হোকনা সেটা ভিক্ষার জন্য। তারপরেও ভালো কে তো ভালোই বলতে হয়, তাইনা? 

চোখদুটো লাল। অশ্রু-শিশিরের টলমল। চোখ বেয়ে বেয়ে গড়াগড়ি করছে অশ্রুসজল। দেহাঙ্গেও প্রত্যাশার হাউমাউ কান্না। যে কান্নার ভিড়ে প্রকৃত ভালোবাসার ঠাঁই নেই। আছে শুধু আহামরি আহাজারি পায়চারি সমবেদনা।
জিজ্ঞেস করলাম - কেউ দেখতে আসে না?

রোগাক্রান্ত হয়ে শুয়ে থাকা আব্দুল মতিন বিশ্বাসের ঘামে ঝরঝর অবস্থা, বাতাস করার মতোও কেই তার পাশে নেই। চার পাশে মাছি ভনভন করছে। তাড়ানোর শক্তিটুকুও নেই তার। গত দেড় মাস ধরে সে বিছানায় প্যারালাইজড হয়ে পড়ে আছে।

দোস্ত বর্তমান সমাজ ব্যবস্থা এমন হয়ে গেছে যৌতুক ছাড়া মেয়েদের বিয়ে দেওয়া অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে, তাই আব্বু অপারগ হয়ে অন্যের কাছ থেকে সুদের উপর টাকা নিয়ে বোনের বিয়ে দিয়েছে। তাহলে দোস্ত বলো আমার আব্বু আমার চাকুরির ঘুষের জন্য ১০ লাখ টাকা কোথায় পাবে?