কষ্টের কারাগারে সাজা পেয়েছি,
বহু শতাব্দী আগে ।
অবহেলা করে ঠেলে দিলে দূরে ,
বিরহের ব্যাথা ধীরে ধীরে জ্বলে ।
সুখ পাখিটি চলে গেছে বহু দূরে ,

নিস্তেজ দেহ, বন্ধ চোখ,
জমে যাওয়া রক্ত, পাণ্ডুর মুখ...
হয়ত এভাবেই অযত্নে পড়েছিলো তার দেহখানি,
শেষবারের মতো তার পাশে বসে কেউ কাঁদে নি…

যে আঙুলগুলো অবিন্যস্তভাবে খেলা করত
আমার চুলের ভিতরে
সেগুলো এখন মোবাইলের টাচ স্ক্রিনে
আমার ফেসবুক খুঁজে ফেরে,

একপর্যায়ে মেয়েটি বলে ফেলে আজ থেকে তুমি আমার স্বামী।আর তুমি স্বামী হিসেবে কথা বলবে। সুমান মেয়েটির কথা শুনে রাজি হয়ে যায়। এর আগে কোন মেয়ের সাথে সুমন এভাবে কখনো কথা বলেনি।

ঘুমবাবু? কে এই ঘুমবাবু? হ্যাঁ ঠিকই ধরেছেন ফুট ওভারব্রিজে কিংবা ফুটপাতে যে শিশুটি সারাদিন পরে পরে ঘুমায় তার নাম দিয়েছি আমি ঘুমবাবু। তাকে ফিডারে করে দুধের সাথে এলকোহল মিশিয়ে খাওয়ান হয়।

“নাহ। যাব না। যাব কী করে? আম্মু বকবে।” তুতুন খাতার পাতা ছিড়ে কথাগুলো লিখে ঘুড়ির সুতোয় বেঁধে দিল।

সৌমিনী ঘুরে এসেই ভাত চাইতে লাগলো। মা পাতিল থেকে দুমুঠো ভাত প্লেটে দিতেই রেগেমেগে সৌমিনী বলতে লাগলো তরকারি কই। হুদা ভাত আমি খামু না। প্রত্তিবার খালি হুদা ভাত আর ভাত।
লতা কোন কথা না বলে চৌকাঠে বসে দরজার সাথে মাথা রেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। কোন কথা বলছে না। চিন্তায় চিন্তায় শুকিয়ে যাচ্ছে সে।
মা! ও মা! তরকারি দিয়া যাও। হুদা ভাত ক্যামনে খামু?

কষ্টরা যেন কুহক; অদৃশ্য মায়াজালে
আচ্ছন্ন করে রাখে বিসৃত বোধের অলি গলি;
মুক্তির পথ পায়না বিদগ্ধ মন, ছিঁড়তে পারেনা
তার কুহক জাল।

বিষোদ্গারে কেউ কেউ বলেছে, কষ্টের রঙ নীল
দহনে অনেকেই ভেবেছে, সে বুঝি ঘন কালো
আমি কষ্টের কোন রঙ পাইনি, হে ফেরার গাঙচিল !
সে এখনো আমার স্বপ্নে নিকষ অন্ধকার আলো

সন্ধ্যে নামার পর
পূব আকাশের বেখেয়ালি বাতাস
খুঁজে বেড়ায়
শিল্পকর্ম এঁকে দিতে তোমার এলোকেশ;