কষ্টের কারাগারে সাজা পেয়েছি,
বহু শতাব্দী আগে ।
অবহেলা করে ঠেলে দিলে দূরে ,
বিরহের ব্যাথা ধীরে ধীরে জ্বলে ।
সুখ পাখিটি চলে গেছে বহু দূরে ,

বৃদ্ধাবাসে জানলা ধরে ঝাপসা চোখ দাঁড়িয়ে একা,
টালমাটাল দুখানি পা, আসে যদি মায়ের খোকা।
এটাই করে লালন পালন, টিমটিমে এক বাঁচার নেশা,
ভিতর ঘরে বইছে স্মৃতি, তরঙ্গিণী খরস্রোতা।

খোলা আকাশ একাকী বসে আছি আমি°
শ্রাবণের মেঘ জড়ো হয়েছে আকাশে°
টিপটিপ ঝরছে বর্ষা°
আনমনা হয়ে ভাবছি তোমায়°
তুমিও কী এভাবে ভাবছো আমায়?

জরাজীর্ণ হয়ে গুটিয়ে নেই মনের ভুলকে,
বোঝাতে চাই যেটা ভুলের পরিসীমায় আবদ্ধ,
সেটাকে ক্ষেত্রফলের অস্তিত্বে-
ধারণ করাটা কষ্ট ছাড়া কিছু নয়,

সৌমিনী ঘুরে এসেই ভাত চাইতে লাগলো। মা পাতিল থেকে দুমুঠো ভাত প্লেটে দিতেই রেগেমেগে সৌমিনী বলতে লাগলো তরকারি কই। হুদা ভাত আমি খামু না। প্রত্তিবার খালি হুদা ভাত আর ভাত।
লতা কোন কথা না বলে চৌকাঠে বসে দরজার সাথে মাথা রেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। কোন কথা বলছে না। চিন্তায় চিন্তায় শুকিয়ে যাচ্ছে সে।
মা! ও মা! তরকারি দিয়া যাও। হুদা ভাত ক্যামনে খামু?

কষ্ট তুমি কি অতল সায়র?
যে সায়রে ডুবে জলে পেট পূরলেও
তরী খুঁজে না পাওয়ার আকুলতা।
নাকি মেঘের আড়ালে ঢেকে থাকা চাঁদ?
যে চাঁদের আলো থাকা স্বত্ত্বেও
পৃথিবীকে আলোকিত করতে না পারার ব্যার্থতা।

বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত
শত শত ঢেউয়ের বিপরীতে লড়াই করে টিকে থাকা,
আর ক্ষয়ে যাওয়া পাথরের জন্য আর্তনাদ করার দিনগুলোর মাঝে
সোনালী সূর্যালোকের চুম্বনগুলো সুখস্মৃতি বটে।
তবে,
তা বাস্তবতা নয়।

বলা হয় মৃত্যু আর প্রেম কখনো বলে কয়ে আসেনা। হুট করেই চলে আসে। আর যখন আসে তখন প্রেমিকের মনে একটা অকৃত্রিম ছায়া ফেলে যায়। কখনো কখনো সেই মনে বপন করে যায় অনুনয়ের বীজ।

একপর্যায়ে মেয়েটি বলে ফেলে আজ থেকে তুমি আমার স্বামী।আর তুমি স্বামী হিসেবে কথা বলবে। সুমান মেয়েটির কথা শুনে রাজি হয়ে যায়। এর আগে কোন মেয়ের সাথে সুমন এভাবে কখনো কথা বলেনি।

যে আঙুলগুলো অবিন্যস্তভাবে খেলা করত
আমার চুলের ভিতরে
সেগুলো এখন মোবাইলের টাচ স্ক্রিনে
আমার ফেসবুক খুঁজে ফেরে,