রফিকের বাবা মারা গেছেন ২ দিন হলো।ঘরে নীরব নিস্তব্ধতা।মা কাজ থেকে ছুটি নিয়েছে ৩ দিনের জন্য।যে বাসায় কাজ করেন তারা বলল,''মরা-বাঁচা নিয়ে কোনো প্রশ্ন নাই।আমাদের বাসার কাজ করতে হবে।তাড়াতাড়ি না আসলে তুমি বিদায় হয়ে যাবে।

অন্নপুষ্ট সুঠাম শরীর অনেক দামী
রোদে পোড়ে যৌবন জানেনি কখনও,
খিদের বসনে ঢাকে কি শরমিন্দা- শহর।

লেনদেনের হিসেব চুকিয়ে
স্নান করে কমলা সময়ে;
দিন শেষে আকাশ বুঝে নেয় অন্ধকার;
তুলে নেয় ঋণ খেলাপি’র নতুন ভার।
আলোর আশায় রাত্রির বুকে-

জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়েই সোজাসুজি বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে হাজির। পরিচিত কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না। মুখটা চুপসে বিবর্ণমুখ। কপালে বুঝি একটা বিড়িও জুটবে না।
পকেটে টাকা নেই। চায়ের দোকানে বসে শুধু এদিকসেদিক তাকাচ্ছে। যদি পরিচিত কাউকে পাওয়া যায়। দোকানে অল্পবয়সী এক ছেলে বসে আছে। জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার আব্বায় কই গেছে? দোহানে আয়ে নাই?'

এখানে একটি সেতু হবে,
যার উপর দিয়ে পার হবে-
প্রেমিক-প্রেমিকা

পার হবে মানুষজন, আত্মীয়-অনাত্মীয়
পার হবে স্বপ্ন আর ভালোবাসা
পার হবে গাংচিল আর

বিমানে উঠতে গিয়ে  তিনি দেখেন তাঁর পরনের লুঙ্গিটি নেই শুধু টাওজারটি রয়েছে, হয়তো ভীড়ের চাপে কখন খুলে পড়েছে। দু একজনকে জিজ্ঞেস করতেই তারা জানায়  গেইটে ওটি পরেই তাঁকে ঢুকতে দেখেছে সবাই। অবশেষে খোঁজ নিয়ে দেখেন লুঙ্গি ভর্তি তাঁর ব্যাগটিও নেই। বিমানে উঠে তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন- “যাক সব লুঙ্গিই লুঙ্গির দেশে রয়ে গেল”।

অশ্লীলতার ধারে কাছে যেও না
তোমরা কারো ক্ষতি করো না
কখনো ব‌্যভিচারী হইও না
কারো তরে আঘাত হেন না।

যে দিন গেছে আমাদের অশ্লীলতায়,
কিছুটা ছিল পরিচিত, কিছুটা অজানায়
ভেসে গেছে কালকের কোনঠাসা মর্মরে,
বুঝি আনমনে, কি করে আমায় রেখেছো ধরে?

অশ্লীলতার শুরু কোথায়?
মানব জীবন নগ্ন, ছিলনা অশ্লীলতা! নগ্ন জীবন কাটিয়েছে প্রাচীন কালের জ্যাঠা।
আধুনিকতার ছোঁয়া কিনে দিয়েছে বাবা, পরিয়ে দিয়েছে মা, শিখেছি অর্ধ নগ্ন ঢাকা।
নগ্ন থেকে অর্ধ নগ্ন মানিয়েছে বেশ, হয়েছি আমি আকর্ষণীয় দেখেছে দেশ।

সায়দাবাদ বাসস্ট্যান্ড, মধ্যাহ্নের সূর্যটা ঠিক মাথার উপরে। লিলি বাস কাউন্টার খুঁজে নিয়ে বসে—কত বাস আসে চলে যায়। কত মানুষ আসে যায়। মানুষগুলোর চোখ যেন ওকে গিলে খাচ্ছে। দৃষ্টিতেও যেন অশ্লীলতা! বাসের ড্রাইভার হেল্পাররা ওর মাথা থেকে পা পর্যন্ত দৃষ্টি লেহন করে চলেছে। কখন যে এর অবসান ঘটবে?