গল্প কবিতা ডট কম

শুভ বললো, 'মা আমি তবে এখন যাচ্ছি।'
মা বললেন, 'যা, সাবধানে যাবি আর পৌঁছে কল দিবি।'
শুভ বললো, 'অবশ্যই মা...'

শুভ অনেকদিন পরে তার ছোট মামার বাড়িতে বেড়াতে যাচ্ছে। সেই ক্লাস এইটে থাকতে শেষবার গিয়েছিল। এখন সে অনার্স দ্বিতীয় বর্ষে পড়ছে। মাঝের সময়টাতে আর যাওয়া হয়নি। সেবার মামার বাড়িতে …

সেই রাতটা এখনও মনে পড়ে; উনিশ দশকের শেষ দিকে, বরিশাল সদর থেকে মা আমাকে নিয়ে হেঁটেই রওনা দিল, তাঁর বাড়ির দিকে। একটা নদী পাড় হতে হবে। তারপর পাঁচ মাইল হাঁটা লাগবে। তখন আমি ক্লাস টু’তে পড়ি। আমরা যখন রওনা দিলাম তখনও বিকেলের রোদ ছিল। মাঝ বয়সি পৌষালী শীত। তেমন কোন …

আমি আর মিথিলা রাতের খাবার সেরে দুজনে গল্প করতেছি শীতে রাত হালকা ঠান্ডা লাগতেছে। হঠাৎ করে মোবাইলে রিংটোন টা বেজে উঠলো রিসিভ করতেই মামার কন্ঠ শুনতে পেলাম। মামা বললেন সুমন শোনো তোমার ছোট বোনকে দেখার জন্য। কয়েকজন লোক আসবে। তুমি তোমার আম্মা চলে আসবে সকাল বেলায়। সাথে …

কুয়াশার চাদর ঠেলে তুহিন আস্তে আস্তে হেঁটে স্টেশনের দিকে এগিয়ে চলল।গ্রামের রাস্তা ,রাস্তার দুইপাশে নানাবিধ গাছের সারি রয়েছে।আর এমন রাস্তা দিয়েই তুহিন স্টেশনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। শীতকাল তাই কুয়াশায় চারদিক ছেয়ে আছে।এ গ্রামে সে এসেছিল শীতবস্ত্র বিতরণের কাজে।একটি ছোট গার্মেন্টস রয়েছে তুহিনের।সে প্রতি বছর শীতের দিনে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে গিয়ে …

নবান্নের উৎসব শেষ হতে না হতেই উত্তরের হিমেল হাওয়া ভর করে শীত নেমে আসে বাংলা প্রকৃতির মাঝে।কুয়াশার চাদর মুড়িয়ে হাড়কাপুনি শীত পড়ে।রাতে কুয়াশা যেন বাড়তে থাকে।তখন ও রাত এগারটা বাজে নি।আামার গায়ে মোটা সুয়েটার,হাতে পায়ে মৌজা থাকার সত্বেও শীত লাগছে।আাস্তে আস্তে গ্রামের মেঠো পথ ধরে বাড়ির দিকে যাচ্ছি।চারদিক যেন কুয়াশা …

অন্ধকার এখনও কাটেনি। ভরা পানির গ্লাসটা একটা পরিষ্কার গামছায় পেঁচিয়ে নিয়ে দ্রুত পা চালাচ্ছে গুঞ্জর আলী। খালি পা। গত পরশু হাট থেকে ফেরার সময় তলিখাওয়া স্পঞ্জের সেন্ডেলের ফিতাটা ছিঁড়ে যাওয়ার পর থেকে সে খালি পায়েই চলছে। কী করবে একজোড়া সেন্ডেল কেনা এখন তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। খালি পায়ে থাকতে …

কালাম কাশতে কাশতে দোকানীকে বলল, ভাই এক প্যাকেট গোল্ডলিফ সিগারেট দাও।
-এই নেন। আগুন লাগবো স্যার?
-উহুম, লাইটার আছে।
সিগারেট ধরিয়ে কালাম; রিপনকে নিয়ে ওভারব্রীজের উপরে চলে গেল। বাংলা বাজার, সদরঘাট, পাটুয়াটুলির চার রাস্তার মোড়ের এই ওভারব্রীজ সাধারনত কেউ ব্যবহার করে না। শুধু কিছু টোকাই আর ভিটামাটি-হীন …

কনকনে ঠান্ডা বাতাসে যেন আমার আত্মা কেঁপে উঠলো। জ্যাকেটের চেইন গলা পর্যন্ত টেনে। আবার হাঁটতে লাগলাম। সূর্য হয়ত আর কিছুক্ষন পরই ডুব দিবে, শীত আরো তীব্রভাবে চেপে বসবে এই নিথর-নিঃসঙ্গ করবস্থানে।
লালচে ইট বিছানো রাস্তা দিয়ে তার দিকে আমি হেঁটে চলেছি একটু একটু করে। এখানে আসাটা বোকামি হল কি …

সকাল ১১টা, জিয়া উদ্যান। গায়ে চাদর জড়িয়ে পত্রিকা হাতে সিঁড়ির উপর বসে আবির; ভ্রু জোড়া কুঁচকে দেশী পত্রিকায়, মনযোগ দিয়ে বিদেশী সংবাদ পাঠ করছে। শীতের সকাল, উদ্যানের চারপাশটা একটু শান্ত। দিন বাড়ার সাথে সাথে শান্ত পরিবেশটা আর থাকবে না।
: চা গরম, চা গরম, চা, চা, চা।
: স্যার …

শীতের আয়োজন চলছে চারে দিকে। রাস্তার মোরে ছোট চুলা নিয়ে ভাপা পিঠার দোকান বসেছে। বাজারে খেজুরের গুড় আসতে শুরু করেছে, খেজুর গুড়ের পিঠার নানান রেসিপি অনলাইনে, সাথে ভেজাল খেজুরের গুড়ের খবরও আছে । খেজুরের গাছ নাই, রস নাই, কিন্তু বাজারে গুড়ের অভাব নাই।

অথিতি পাখির আগমন, …

শীতকাল। শহর ও গ্রামের মধ্যে শীতকালে অনেক পার্থক্য পাওয়া যায়। শহরের ভিতরে তেমন শীতের আবাস পাওয়া না গেলেও শহরের বাহিরে গেলেই বুঝা যায় গরীব দুঃখিদের উপর শীতের আক্রমণটা কেমন? বাংলাদেশের শীতের সময় পৌষ-মাঘ মাস হলেও শীতের আগমন আরো আগেই শুরু হয়ে গ্রাম বাংলার গরীব দুঃখিদের দুঃখ আরো বাড়িয়ে দেয়। কাজ …

শীতের রাতগুলো লম্বা হয়। সাধারণতঃ আমার এক ঘুমে রাত কবার হয় না। প্রায়ই রাতের শেষ ভাগে ঘুম ভেঙ্গে যায়। তখনও রাত পোহাতে আরো দুই ঘন্টা বাকি থাকে। কখনো কখনো ভোর হতে তিন, চার ঘন্টা আগেই ঘুম কোথায় যেন পালিয়ে যায়। ঘুমানোর অনেক চেষ্ট করে ব্যর্থ হই। এক পর্যায়ে এটা ওটা …

ছেলেটির নাম রুবেল।
বয়স কত হবে?খুব বেশি হলে ১২ বা ১৩?
রুবেলের সাথে আমার পরিচয় স্কুলের পাশের গলিতে।একদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে সে আমার পথ আটকে মুখ কাচুমাচু করে বলল,”স্যার,দুইটা টাকা দিবেন?আমার মা নাই স্যার...ভাত খামু?”
আমি হেসে বলি,”দুইটাকায় ভাত হয় নাকি রে ব্যাটা?”সে আমার রসিকতা ধরতে পারল বলেই মনে …

আমাজনের জংগলের মত দূর দৃশ্যপট,হাটতে গিয়ে অনেক পুরোনো ছোটো ছোটো গাছের মুতা গুলোর সাথে খালি ওছোড় লাগে,কনকনে শীতে জানটা বের হবার মত আর লতাপাতায় আটকে শিশির ভেজা পাহাড়ী পথে পা পিছলে যে কতবার পড়লাম। ছোট বেলায় মামুর সাথে এখানে এসেছিলাম তবে এত ভিতরে ঢুকিনি।ওছোড় খাওয়ার পূর্ব অভিজ্ঞতা আমার আছে এই …

নাবিলা আর আবিরের স্কুলের পরীক্ষা শেষ ৷ কালকে ওরা নিজেদের নানাবাড়িতে যাবে শীতের ছুটিতে ৷ ওদের মা নাজনীন সুলতানার কারনে ওরা প্রতিবছর শীতের ছুটিতে নানা বাড়িতে যায় , তার মতে বাবা -মা যতদিন আছেন ততদিন যাবো৷ ঈদের ছুটিতে গত কয়েক বছর ওরা দাদী করেছে । তবে নানাবাড়িতে যেতে বেশি ভালো …

বিল্লাল ছোটবেলা থেকেই ভালো ছাত্র ছিল। খুব ভালো আঁকাআঁকিও করতে পারতো। বিল্লালের বাবা ছিলেন জেলা প্রশাসনে কর্মরত। নটরডেম কলেজ থেকে উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করে বিল্লাল ভর্তি হয় একটি বেসরকারি মেডিক্যাল কলেজে। ওর বাবা-মা’র ইচ্ছেই ছিল ডাক্তারি পড়াবে। সরকারি মেডিক্যালে অল্পের জন্য সুযোগ পায়নি। ডাক্তারি পড়ার সময় থেকেই বিল্লাল কিছু কিছু …

শীতের মিষ্টি রোদে দাওয়ায় বসে মতিলাল এক মনে হিজিবিজি কি যেন মাটিতে আঁকছিল। চায়ের কাপে সেই কখন চুমুক দিয়েছে সেদিকে কোন খেয়াল নেই।
দাদা আমলের গজারী কাঠের একটি পিঁড়ির একদিকের খুড়া ভাঙা, ওটির উপর কসরত করে বসে এক ঘণ্টা যাবৎ আঁকাআঁকি। বাম হাটুর লুঙিটা একটু বেমানান; বেমানান বলেই ঐখান …

শীত শীত অনুভবে আনন্দ জাগে
মায়ের হাতের পিঠা খুব ভালো লাগে।

সকালে ফজর পরে চাদর গায়ে
মাঝি করে পারাপার ডিঙ্গি নায়ে।

রসের হাঁড়ি নিয়ে সকাল বেলা
আমার গাঁয়ের ছেলে করে খেলা।

আগুন জ্বালায় কৃষক রাতের মাঝে
গাঁয়ের রাত যেনো কুয়াশায় সাজে।

চাদর জড়িয়ে দিয়ে পথ হেঁটে …