শীতের ভোর রাত থেকে নিজের ঘরে বসে কাঁপছিল জরিনা । ঘর বলতে কড়িকাঠ আর পলিথিনে তৈরি সারি সারি ঝুপড়ি বস্তি । রেললাইনের পাশে অবৈধ ভাবে গড়ে উঠেছে । এখানে ভাড়া দিয়ে থাকতে হয় । গ্রাম থেকে আসা ছিন্নমূল মানুষের অনেকের আশ্রয়স্থল এসব বস্তিঘর । মাঝে মাঝে এসব বস্তিতে আগুন লেগে যায় । জমি দখলের জন্য কোনো একপক্ষই হয়তো আগুন লাগিয়ে দেয় । কেউ কেউ পুড়ে মরে । যারা বেঁচে থাকে তারা নতুন আশ্রয়ের সন্ধানে বের হয় । ঢাকা শহরে শীত বেশ জাঁকিয়ে পড়েছে । অভিজাত বিপনিবিতান সহ ফুটপাথের দোকান গুলোতে গরম কাপড় , কম্বল বিক্রি বেড়ে গেছে । দেশের আর্থসামাজিক অবস্থা অনুসারে ফুটপথের দোকানগুলোতে ভিড় বেশি । তবে এই ঢাকা শহরে আরেক শ্রেণীর মানুষ আছে , ফুটপথের দোকান থেকেও শীতের কাপড় কেনা তাদের জন্য বিলাসিতা । বলছি রাস্তার ধারে বা রেলস্টেশনে খোলা আকাশের নীচে বসবাসরত মানুষের কথা । ঝড় , বন্যার মতো প্রাকৃতিক দুর্যোগ বা বাজার অর্থনীতির আগ্রাসনের ফলে জমিজমা হারিয়ে এই মানুষ গুলো ভূমিহীন শ্রমিকে পরিণত হয় । কাজের সন্ধানে তারা শহরে আসে । কিন্তু দেশে শিল্প কারখানার পর্যাপ্ত বিকাশ না হওয়ায় এদের কর্মসংস্থানের সমস্যা প্রকট । এদের জীবনযাত্রার ধরণও মানবেতর । জরিনা খাতুন তাদের একজন ।
আজ দিনের শুরুটা তার ভালো হয়নি । ভোরে পানি নেয়ার জন্য রাস্তার ধারে কলের পাশে লাইনে দাঁড়াবার সময় পাশের ঝুপরির জোৎস্নর মায়ের সঙ্গে একচোট ঝগড়া হয়েছে । হারামজাদী বেটি নিজে তো প্লাস্টিকের বালতিতে পানি ভরে , সাথে করে দুই ছেলেমেয়েও নিয়ে আসে । তারা ঘটিবাটি হাতে দাঁড়িয়ে থাকে লাইনে জায়গা দখলের জন্য । জরিনার আজ শরীরটা খারাপ লাগছিল । লাইনে অতোক্ষণ দাঁড়াবার ধকল সহ্য করতে না পেরে জোৎস্নার মাকে দুই কথা শুনিয়ে দিয়েছিল । জোৎস্নার মাই বা ছাড়বে কেন ? নবাবের বেটি লাইনে দাড়াঁতে না পারলে তিন তলা বাড়িতে ভাড়া দিয়ে থাকুক । যতো ইচ্ছা পানি খরচ করতে পারবে । জরিনা আর কথা বাড়াইনি । জীবনের প্রতি পদক্ষেপে হেরে যাওয়া তার নিয়তি। জরিনা বিকাল বেলা রাস্তার পাশে ফুটপথে বসে পিঠা বানিয়ে বিক্রি করে । কবে কোন শৈশবে মা- নানীর কাছে বসে ভাপা আর চিতই পিঠা বানানো শিখেছিল সে । নানী বলতেন, মেয়েদের রান্নার হাত ভালো হলে বড় ঘরে বিয়ে হয় । বিয়ে তার হয়েছিল একই গ্রামের রইস মিঞার সাথে । স্বামীর নিজের ভিটেটুকু ছাড়া আর কিছু ছিল না । পাশের সর্দার বাড়িতে কামলা খাটতো রইস মিঞা । অষ্টাশির বন্যায় সেই ভিটেও নদী গর্ভে তলিয়ে যায় । তারপর স্বামী আর দুই ছেলেমেয়ের হাত ধরে জীবিকার সন্ধানে জরিনা ঢাকায় আসে । স্বামী মারা গেছে প্রায় আট বছর আগে । তার কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেললো জরিনা ।
বিকাল বেলা আকাশে মেঘ জমতে শুরু করেছে । শীতের শেষে নগরীতে বসন্ত এসেছে । গাছপালা নবপল্লবে ঢেকে গেছে । সেটা জরিনার জন্য আনন্দের কোনো বার্তা নয় । কারণ এই সময় তার বানানো পিঠা বিক্রি হয় না । শীতের সময় সন্ধ্যাবেলা পিঠা বিক্রি ভালো হয় । যদিও ঢাকা শহরে ফার্স্টফুডের দোকান বৃদ্ধির ফলে পিঠার চাহিদা কমে গেছে । তবু রাস্তার পাশে ছোট ছোট চুল্লীতে তৈরী ভাপা আর চিতই পিঠা এখনো বেশ বিক্রি হয় । দাম কম হওয়ায় সাধারণত নিম্নশ্রেণীর লোকজনই এসব পিঠা কেনে।

জরিনা আজ পিঠা বিক্রি করে যে কয়টা টাকা পেয়েছিল , সেগুলো কেড়ে নিয়ে গেছে তার ছেলে শহীদুল। তার পাচঁ ছেলমেয়ের মধ্যে শহীদুল সবার ছোট । এই ঢাকা শহরে কোনো এক বস্তিতে তার জন্ম । জরিনার বড় দুই ছেলের মধ্যে একজন ভাড়ায় রিক্সা চালায় । অন্যজন রাজমিস্ত্রীর কাজ করে । তারা বিয়ে করার পর আলাদা হয়ে গেছে । মায়ের খোজঁ- খবরও নেয় না । জরিনা শহীদুলকেই চোখের সামনে দেখতে পায় । সেটা না দেখার মতো । শহীদুল দিনের বেলা এলাকায় ভ্যানে করে সবজী বিক্রি করে। রাতে করে নেশা । নেশার টাকায় হয়না বলে মাঝে মাঝে মায়ের কাছের থেকে টাকা কেড়ে নিয়ে যায় । শহীদুলকে বিধাতার অপকর্ম ছাড়া জরিনা আর কিছু ভাবতে পারে না ।
বেশ অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টি হওয়ায় জরিনা তার পিঠা তৈরীর সরঞ্জাম গোছাতে শুরু করে । আজ আর খদ্দের আসবে বলে মনে হয় না । বৃষ্টির দিনে রাস্তায় লোকজন কম । জরিনা তার ঝুপরি ঘরের দিকে রওনা দেয় । বড় রাস্তা থেকে রেললাইন বেশ খানিকটা দূরে । পথে যেতে একটা বড় ভাসমান ডাস্টবিন পড়ে । উৎকট গন্ধের জন্য এর আশেপাশে মানুষ আসে না । জরিনার জ্বর এসেছে । ডাস্টবিন পর্যন্ত আসতে গিয়ে সে হাপিঁয়ে ওঠে । একটু দাড়াঁয় বিশ্রাম নেয়ার জন্য ।বিড় বিড় করে বলে, জারে কাইপ্যা মরলাম আইজ । শালা বাদলা হওনের আর সময় পায় না । গালিটি কার উদ্দেশ্যে দেয়া তা বোঝা যায় না। তখনই তার কানে আসে প্রচন্ড কুকুরের ডাকের শব্দ । অদূরে একপাল কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে । জরিনা বিরক্ত হয় । তার একটু বিশ্রাম নেওয়ারও উপায় নেই । অভিজাত এলাকার অধিকার যেমন বিত্তশালীদের, ডাস্টবিনের দখল তেমন কুকুর- বিড়ালের । কয়েকটা গালি দিয়ে জরিনা উঠে পড়ে । আর তখনই চোখে পড়ে কাপড়ে জড়ানো একটা পোটলা ধরে কয়েকটা কুকুর কামড়া কামড়ি করছে । আর সেই পোটলা থেকে ভেসে আসছে শিশুর কান্না । শিউড়ে ওঠে জরিনা । সে যা ভাবছে তা কি ঠিক ? কোনো অনাকাঙ্ক্ষিত নবজাতককে হয়তো কাপড়ে জড়িয়ে ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে গেছে । তড়িঘড়ি করে জায়গাটা পার হয় জরিনা । তারপর নিজের ঝুপরির দিকে ছুটতে শুরু করে ।
কিন্তু মাঝপথে এসে দাড়িঁয়ে পড়ে সে । হাফঁ ধরে গেছে তার । নিজের এলোমেলো চিন্তাগুলো গুছাতে শুরু করে জরিনা । মানব শিশু পৃথিবীর সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত মানুষ । সেই শিশুকে যারা ডাস্টবিনে ফেলে যায়, তারা কি মানুষ হতে পারে ? এমনও হতে পারে শিশুটি সমাজ কর্তৃক নিষিদ্ধ কোনো সম্পর্কের ফসল। তাই যদি হয় তবে ডাস্টবিনে থাকাই তার শ্রেয় । কিন্তু এখানে থমকে যায় জরিনা । শিশুটি তো নিষ্পাপ । একটা মানব শিশু কুকুর- বিড়ালের খাদ্য হবে আর সে কিছু করবে না ? জীবনে জরিনা কোনোদিন মানুষের মর্যাদা পায়নি । তার শিক্ষা দীক্ষা নেই । শিশুটিকে বাচাঁতে গেলে তাকে নানা ঝামেলায় পড়তে হতে পারে । কিন্তু মানুষের সহজাত মানবিক বোধ থেকে জরিনার মন বলছিলো, শিশুটির কাছে তার ফিরে যাওয়া উচিত । আবার ফিরে এলো জরিনা ডাস্টবিনের কাছে । শিশুটির কান্না ক্ষীণ হয়ে এসেছে । কুকুর গুলো তখনও তাকে ঘিরে রেখেছে । কুকুর গুলো তাড়িয়ে শিশুটিকে নিরীক্ষণ করলো জরিনা । বাচ্চাটা আহত হয়েছে কিন্তু তখনও বেচেঁ আছে । আস্তে আস্তে কাপড়ে জড়িয়ে বাচ্চাটিকে কোলে তুলে নিলো জরিনা ।
পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । জরিনা থানায় জানাবার পুলিশ এসে নবজাতকটিকে উদ্ধার করে একটা অনাথ আশ্রমে পাঠায় । শোনা যাচ্ছে, একটি দম্পতি শিশুটিকে দত্তক নেয়ার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেছে ।