চার ভাঁজ করা কাগজটা, পিছন দিয়ে সাদা পেইজটাই দেখা যাচ্ছে । কাগজটা যখন আমার হাতে এসে পৌঁছায়, তখন এটা নিতান্তই সাধারণ একটা কাগজ বলে মনে হয়েছিল । ভাঁজ খোলার প্রয়োজন বোধ করি নাই তখন, এত কাজের মধ্যে সময় বের করা বেশ কঠিন । এইতো আজ অফিসে কি ছোট বিষয় নিয়ে কি তুমুল কাণ্ডটাই না বাধাল শামিমা ।

সকাল ১০ টা বাজে। প্রচন্ড জ্যামের মধ্যে গাড়িটা থেমে আছে। গাড়ির ভিতরে ড্রাইভার রফিক আর বৃদ্ধ আবু তাহের সরকার। তাহের সরকারের বয়স ৭০ হবে। বাহিরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে এবং হালকা বাতাস বইছে। আবু তাহের সরকার গাড়ির গ্লাসটা একটু নামালো, আর রফিককে অনুরোধ করে বললো, "বাবা, এসিটা কষ্ট করে একটু বন্ধ করে দিবেন"।

তোর মনে নেই হয়তো ছোটোবেলায় তোর মাঝে মাঝেই শরীর খারাপ হতো আর শরীর খারাপ হলেই তুই আমার কোলে চলে আসতিস। সারাটা রাত তোকে কোলে নিয়ে বসে থাকতাম, তোর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতাম । আর তুইও আমার কোলে শান্তিতে ঘুমোতিস।

রাতে ঘুম আসেনা, খুব অস্থির লাগে। চোখ বন্ধ করলেই ভয় লাগে। মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি চোখ বন্ধ করলেই। কিযে হচ্ছে আমার সাথে বুঝতে পারিনা। কাকিমা আর আম্মু মজা করে বলে, মা হওয়া কি এতটা সহজ। মা হতে গেলে তো একটু কষ্ট করতেই হবে। আমিও সব কষ্ট মেনে নিয়েছি। পেটে একটু একটু ব্যথা করে, খাবার খেতে কষ্ট হয়। কিন্তু আমি সহ্য করি, কারন আমি মা।

আমার মা, ১২ বছর বয়সেই তার বিয়ে হয় ।তখনকার আমলে নাকি পরিবহন ব্যাবস্থা তেমন ভালো ছিলনা । ৩ মাইলের পথ ৪০ টাকা ভাড়ায় গরুর গাড়িতে করে সে শ্বশুরবাড়িতে আসে । তার শ্বশুরবাড়ি আসার পেছনের ঘটনাটাও বিভ্রান্তিকর । আমার মায়ের বয়স যখন ১২ ছুই ছুই ঠিক তখনই বনেদী ঘর থেকে তার বিয়ে আসতো।

একটু পরেই আবার আমি মায়ের ছুটাছুটি দেখছি। ঝিরঝির পাতার শব্দে মনে কাঁপন তুলে যাচ্ছে। আজ এই পার্কে এসে মা আমার,একেবারে ছোট্ট শিশু হয়ে গেছে। আমি মায়ের চঞ্চলতা উপভোগ করছি। ঠিক যেমন মায়েরা তাঁদের সন্তানের উড়ে চলা উপভোগ করে মনের তৃষ্ণা মেটায়। মনের তৃপ্তি মেটায়।

ক্লিনিক থেকে যখন কল এলো, তখন প্রায় বিকেল তিনটা। একটু পরে আসছি বলে, মাত্রই বিছানায় এলিয়ে দেয়া শরীরটার ভেঙে চুরে আসা টায়ার্ডনেসের সাথে যুদ্ধ শেষ করতে উদ্যত হলাম।

- ম্যাডাম একটু তাড়াতাড়ি আসবেন? মেয়েটার অনেক ব্যথা। মাত্র পাঁচ মিনিট পরেই আবার ফোন...

ছোট ঈশানকে কষ্ট দিতে চাইতো না। যখন যা আবদার করতো সবটুকুই পূরণ করার চেষ্টা করতো তারা। ঘরে ছিলোনা বিদ্যুৎ, তবুও রাতে ঘুমানোর সময় সারা রাত হাত পাখা দিয়ে বাতাস করে যেতো ঈশানের মা। ঈশানও ছিল তখন শান্ত ছেলে। কখনো কারো সাথে রাগ করতো না। এমনকি ঝগড়া করা থেকেও বিরত থাকতো। সমাজের মানুষদের কাছে সে ছিলো প্রশংসনী। স্কুলের শিক্ষকরাও তাকে আদর করতো।

মা তোমাকে নিয়ে আমি ভাবি
প্রতি ঈদ দিনে অনেক মনে পরে
সবার মা বাবা সাথে সন্তানরা ঘুরে বেড়াই কিন্ত
সেই কপাল আমার নাই
আমি বেদনাহীন
আমি দিশেহারাহীন
আমি জন্তনাহীন

খুব সকালে মোবাইল স্কিনে ভেসে আসা রিংটোনের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। ঘুমের মধ্যে তড়িঘড়ি করে কলটা রিসিভ করেই বলে উঠি পরে কথা হবে। এখন রাখছি। কিন্তু মনে হলো ওপাশ থেকে বারবার বলছে এই কথা শোন। ফোন কেটে দিস না। ইতিমধ্যে লাইনটি ডিসকানেকটেড হয়ে গেছে।