এমন অনেক নিঃসঙ্গ রাতে
মাকে হৃদয়ে নিয়ে ঘুমাই।
মা হৃদয় ছেড়ে; উঠে বসে থাকে আমার শিয়রে
আমায় ভয় পেতে দেয় না

আমি যতই নির্বোধ, কান্ডজ্ঞানহীন হই
তবু মা আমার নিজেরে রত্নগর্ভা কয়।
আমি তো এসেছি দিয়ে কত দুঃখ, যাতনা
তবু আমায় পাওয়ার কত পূর্ন আশা-বাঞ্চনা!

নীলখাম থেকে শুরু করে নীল রঙ, নীল সাগর কিংবা ক্ষুদ্র পাহাড় থেকে শুরু করে আকাশ সম,
প্রতিটি অস্তিত্বের, প্রতিটি অরণ্যের কোণেকোণে বয়ে চলে যদি রক্তক্ষরণ
তবুও জানিও না তাকে!

যেদিনই জেনেছিলাম,
সে ঋণ কখনও শোধ করা যায় না;
অমোঘ সত্যের সে রূপ মিশে গিয়েছিলো
বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয়ভাগে পড়া গল্পগুলোর মতো।
কাঠামোটা ছিল তার,
হারিয়ে গিয়েছিলো ভেতরের প্রাণটাই।

নারী তুমি মা হয়েছো, সন্তান তোমার ছেলে
একটি মেয়ে একটি ছেলে, রহমতে তাঁর পেলে!
নারী তুমি মা হয়েছো, জীবন হলো পূর্ণ
পরিবারে হচ্ছে আহা, সুখের হাওয়া ঘূর্ণ।

কতদিন পেরিয়ে গেলো, শুনিনি কণ্ঠ
ওপারের! মনে হয় যেন
চেয়ে থাকে এখনো স্নেহের চোখে তার
রেখে যাওয়া মানিকের ব্যথাতুর মুখে।

সূর্য যখন মেঘে ঢাকা, আঁধার নামে দিনে,
আমি তখন তোমায় খুঁজি লুকিয়ে থাকা ওই সূর্যপানে ৷

ভোরের আলোয় ফুল ফুঁটে যখন গাছে -গাছে,
আমি তখন তোমায় খুঁজি স্নিগ্ধ সকালের ওই ফুলের মাঝে৷

লেনাদেনা, বিনিময়
প্রবল প্রতিপত্তিরর পাটাতন
কখনো বৃন্তে বৃন্তে ফোটা জোড়াফুলের গুন্ধ
দেবে এবং কিছু নেবে
তবে তুমি সেসব না
তুমি ভুলে যাও না
ভুল কর না কিংবা ছিড়েও ফেল না
তুমি যে গর্ভধারিনী

স্বর্গ মাগো তোমার পায়ে, শান্তি তোমার কোলে!
যাচ্ছি মাগো কোথায় ভেসে, নাও না আঁচল তলে!‍!

তুমি আমার প্রথম প্রেম, তুমি স্নেহের আধার
তোমায় ছাড়া আঁধার নামে, চাই না কিছু আর

মায়ের দিকে নজর দিলে
কবুল হজ্বের পূণ্য হয়।
মায়ের আদেশ পালন করলে
মহান আল্লাহ খুশি হয়।
মায়ের মন খুশি করলে
জান্নাত পাওয়া সহজ হয়।।