গল্প কবিতা ডট কম

মা এর তুলনা পৃ‌থিবী‌তে নাই
‌সেই জননী‌কে ভা‌লোবাসা চাই।

ধরনী‌তে যারা গ‌ড়ে‌ছে বৃদ্ধাশ্রম
ব্যর্থ হ‌বে তা‌দের প‌রিশ্রম
জননীর ঠিকানা বৃদ্ধাশ্রম নয়
বু‌কের কা‌ছে তা‌কে রাখ‌তে হয়।

জীবন বিসর্জ‌নে গ‌ড়ে তু‌লে সন্তান
মা‌য়ের আত্ন ত্যাগে সক‌লে বড় হন
‌সেই জননী‌রে …

স্বপ্ন মায়ের কথা বলল,
শিয়রে মায়ের হাত, স্পর্শ।
বললাম মা কোথায় চললে?
গেল তো অনেক মাস, বর্ষ।

দূর থেকে ভেসে আসে সঙ্গীত
আজানের সুর মেশে কান্নায়,
মা তো আজ ভাত বেড়ে বসে নেই—
স্মৃতির পরতে স্মৃতি ঘ্রাণ নেয়।

এইভাবে হৃদয়ের আশ্লেষ
স্পর্শকাতর হয় …

যেদিনই জেনেছিলাম,
সে ঋণ কখনও শোধ করা যায় না;
অমোঘ সত্যের সে রূপ মিশে গিয়েছিলো
বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয়ভাগে পড়া গল্পগুলোর মতো।
কাঠামোটা ছিল তার,
হারিয়ে গিয়েছিলো ভেতরের প্রাণটাই।

জ্বর হলে কিংবা ভয় পেলে
ফিরে ফিরে আসতো নামটুকু,
ব্যস, ঐ পর্যন্তই...
বাড়ি …

যে জন আমায় আগলিয়ে রাখে
জীবনের সব আঁকা-বাঁকা পথে
ঝড়-ঝঞ্ঝাট হোক না যতই,
আশ্রয় তার কোলে...
তাহাকেই মা বলে।

যদি বা করি আমি অপরাধ
তার কাছে মোর সাত খুন মাফ
যতবার পড়ি মাটিতে আমি,
হাত ধরে ফের তোলে...
তাহাকেই মা বলে।

যে জন …

এমন অনেক নিঃসঙ্গ রাতে
মাকে হৃদয়ে নিয়ে ঘুমাই।
মা হৃদয় ছেড়ে; উঠে বসে থাকে আমার শিয়রে
আমায় ভয় পেতে দেয় না
আমায় ঘামতে দেয় না
আমায় দুঃস্বপ্ন দেখতে দেয় না
গোপন ব্যথা জমতে দেয় না।
ভাবতে থাকি—আমি বোধহয় ছোট হতে হতে
ফিরে যাচ্ছি শিশুকালে...
ক্ষাণিক …

মুখটা আমার হৃদয়েরই স্বচ্ছ আয়না
কিছু না বলেও মনের খবর তাঁর নয় অজানা
আমার কষ্ট মুছে দিতে সয় হাজার গঞ্জনা

মাছের পেটি মাংস সবই আমার প্রিয় অতি
হাসিমুখে বলে-“খা রে সোনা এসবে নাই রুচি”
মাছের লেজ মাংসের ঝোল …

এ্যাহানে বিষ্টি নামে না
বাড়তের লাহান। ঝরনা ঘুরাইয়া দেলে পানি পরে
হাঙ্গা গা ভেজে। হাঙ্গা বুকটা ভেজাইতে পারি না
এ্যাহানে ছাওয়া নাই
রৌদের গন্ধ থাহে- আন্দার অইলেও
নুন, প্যাঁজ কচলাইনা পান্তা নাই
কতদিন খাইনা মাচার হাক
এ্যাহানে ক্যামন জানি খাওন
না খাইতে না …

মা যে আমার আশার প্রদীপ
দুই নয়নের জল,
মায়ের হৃদয় স্নেহে ভরা
রঙ্গিন স্বপ্নের ফল।

আমি যখন দূরে বসে
হাসি হৃদয় ভরে,
মা যে তখন ঘরে বসে
কেঁদে কেঁদে মরে।

মা যে আমার বড়ই খুশি
আমার চিঠি পেয়ে,
কখন আমি ফিরব বাড়ী
থাকেন …

কামিনী ফুলের জানালাটা কি মাগো এখনো বন্ধ থাকে!
বাঁশবন থেকে চুয়ে চুয়ে আসা জল ভেজায় দরোজাটাকে!
আধা কাঁচাপাকা চুল অপেক্ষার দিনে একা উড়ে গোপনে,
লতানো গাছটা আলতো ধরে এখনো কি মা তুমি দাঁড়িয়ে,
সন্তর্পণে মুছে যাও উঠোনের কোণে অগোছালো শ্যাওলা,
আসে যদি ফিরে হূট করে …

মাঘ শেষে আগত ফাল্গুনের দ্বারে
তুমি মা আমার ঠেলে দিলে আমারে পৃথিবীর আলোতে।
সন্ধ্যার লালিমা পাখিদের কুঞ্জন আমার মাথার ওপর
কড়ি বর্গার সারি আর পুরানো দরজা জানালা সব বন্ধ
আমি গলাতে পেচিয়ে জন্ম নাড়ি আর কপালে রাজ টিকা
ক্লান্ত তুমি মুখ …

আমি তোমাকে ভালোবাসিনি;
শুধু তোমার জন্য হৃদ মাজারে গড়েছি একটা সুখের নীড়।
আমি তোমাকে ডাকতে পারিনি;
শুধু তোমার জন্য তীব্র রোদে অপেক্ষা করেছি দিনের পর দিন।
আমি তোমাকে নিয়ে জোসনা বিলাস করতে পারিনি;
অথচ জোনাকির সঙ্গে তোমায় খুজেছি খুব অন্ধকারে।
আমি তোমাকে নিয়ে সমুদ্র স্নান …

ছোট্ট অক্ষরে একটি কথা,
সেটি হল মা ৷
মাকে ছাড়া একটা সময়ও
থাকতে পারি না ৷
মা যে সবার অতি প্রিয়,
থাকে মনের মাঝে ৷
সন্তানের একটু কষ্ট,
তার বুকেতে বাজে ৷
মায়েক মুখের সান্তনা,
নেই যে তার কোন তুলনা ৷ …

জিজ্ঞেস করলাম আকাশ দেখে –
তোমার চেয়ে বিশালতা আছে কারও জগত মাঝে ?
উত্তরে সে বললো হেসে-
আমি ভীষন ক্ষুদ্র তোমার মায়ের মনের কাছে ।
জিজ্ঞেস করলাম সাগর দেখে –
তোমার চেয়ে গভীরতা কোথাও কি আছে ?
উত্তরে সে বললো হেসে-
আমি মিছে, তোমার …

অদ্ভুত চিৎকারে নিস্তব্দ
পালাচ্ছেতো পালাচ্ছে-
হাড় ভাঙ্গা দৌড়- - -।
লাল সূর্য গগনে উদয়মান,
ফুলের বাগান শূণ্য।
গিন্নি মাথায় হাত দিয়ে,
বসে পরে চেয়ারে।
একটি ফুলও রাখেনি ওরা…
শহীদ মিনারে যাবো কি নিয়ে।
বুঝতে এবার বাকী নেই..
আজ ৮ই ফাল্গুন।
দেখেছি আমি লাল রক্তে
মেঘনা …

জননী তুমি
ধরণী রুপে
রেখেছ আচঁল তলে
মায়ায় জড়িয়ে ।
নিশুতি রাতে এ শহরে
চাঁদ টা ও কেমন যেন
সীসার চাদরে-
লুকায় যখন কালো মেঘে !
তোমার মায়া মুখ খানি মা
দেখি শুধু।
বাধ মানেনা এ নয়ন মাগো
অশ্রু ঝরে অবিরত ।
তোমায় ছোব …

সূর্য যখন মেঘে ঢাকা, আঁধার নামে দিনে,
আমি তখন তোমায় খুঁজি লুকিয়ে থাকা ওই সূর্যপানে ৷

ভোরের আলোয় ফুল ফুঁটে যখন গাছে -গাছে,
আমি তখন তোমায় খুঁজি স্নিগ্ধ সকালের ওই ফুলের মাঝে৷

দিনের আলোর প্রথম স্পর্শে  পাখিরা যখন করে আপন ভাষায় কলরব, আমি …

আজ সে স্বপ্নে এসেছিলো,
ছোট্ট হাতটি আমার হাতে রেখে, রুপকথাতে সে আজ ভেসেছিলো।
আজ সে স্বপ্নে এসেছিলো,
তুলতুলে গাল, নরম দুটি হাত, উষ্ণ কোলে জড়িয়ে থেকে মায়া করেছিলো।
আজ সে স্বপ্নে এসেছিলো,
রঙিন কাঁথায় ঘুম পাড়িয়ে গল্প কত শুনে, আমাকে মা বলেছিলো
আজ সে স্বপ্নে …

জানালাটা খুলে দিতেই, এক রাশ সূর্য
ঝলমলে সকাল আর
রোদের ডানায় ভর করে ঘরে আসে,
সাথে নিয়ে কোনো পুরাতন স্মৃতি!

সকালের রোদ জড়াতে চায় শরীরে
স্নেহমাখা কণ্ঠ ঝরে
কানের মাঝে এখনো। আমার সকাল
দুপুর, বিকেল আর রাত।

জীবনে প্রতিটি ক্ষণ, প্রতিদিন ধরে
শেষদিন …

অবয়বহীন নারী
বেঁচে আছে আজো বুকের ভিতর
…

একটি ক্ষুদ্র অতি সামান্য শব্দ ।
একটি স্বপ্ন একটু আকাঙ্ক্ষা আর একটি ইচ্ছে পূরনের গল্প ।
একটি আশা একটু ভালবাসার আর একটি ভাল লাগার আষাঢ়ের কল্পকথা ।
একটি মায়া একটু ছায়া আর একটি মমতার অলৌকিক সেতুর বন্ধন ।
একটি সাহস একটু দুরন্তপনা আর একটি ছেলেমানুষির …

স্বর্গের রূপ নিয়ে যখন এলি মোর ঘরে
বাতাসের কান্নায় জেনে গেলাম আমি
হাওয়ায় প্রতিধ্বনিত হলো পবিত্র ডাক
যন্ত্রনার পাহাড় মারিয়ে হাসলাম তোকে দেখে
দেহের ভিতর তৈরী হলো নতুন দেহের
যত্নে মায়া মমতায় কাঠামোর ফ্রেমে
বাঁধলে আমাকে
ভার শূন্য দেহের বাহিরে নতুন পৃথিবীর সন্ধানে …

‘মা’ ওগো মা, তুমি যে আমার গর্ভধারিনী মা,
জানিনা তোমার ছেলের ত্রুটি করেছ কী ক্ষমা।
আল্লাহর কাছে প্রার্থনা, সকাল সাঝে আরাধনা,
সালাম জানাই আত্মার মাগফিরাত করি কামনা।

শূন্য হৃদয় তোমায় বিহনে, তুমি নেই এভুবনে,
পৃথিবী হাহাকার অন্তর ছারখার কষ্টের দাহনে।
তোমার আদর স্নেহ পেয়ে …

আমি যতই নির্বোধ, কান্ডজ্ঞানহীন হই
তবু মা আমার নিজেরে রত্নগর্ভা কয়।
আমি তো এসেছি দিয়ে কত দুঃখ, যাতনা
তবু আমায় পাওয়ার কত পূর্ন আশা-বাঞ্চনা!

মোর মাতৃ নিকট আমি সবার আগে
সে যে অস্ত থেকে উদয় হলে আমার জন্য জাগে।
আমি তো দেখেছি কর্ম শেষে …