গল্প কবিতা ডট কম

ভ্রূণের ভবিষ্যত ভ্রষ্টের ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত ভামিনি । ভিতরে ভিতরে ভয়।বাইরের ব্যক্তিবিশেষেও বিষয়টা ব্যক্ত । বাড়ীর বড়ো বউ বিমলাও ভীষণ ভীত । বাতিকগ্রস্ত বিক্রমের ব্যবহারে ভামিনি বাক্যহারা, বজ্রাহত । বুকে ব্যথা বাজলেও বাইরে বলতে বাধা । বুকের বিপুল ব্যথা ভামিনিকে বাণবৎ বিদ্ধকরণে ব্রত । বুকে বর্ধমান বহ্নিসিখাসম বাতি । ভারাক্রান্ত ভামিনি …

নিবারণ মাঝি নৌকার গলুইয়ের শেষ মাথায় বসে আছে। সে তাকিয়ে আছে মাথাভাঙ্গা নদীর স্বচ্ছ জলে। সবুজ শ্যাওলার ভেতর ছোট ছোট মাছের খেলা চলছে । শরতের নীল আকাশের ছায়া পড়েছে মাথাভাঙ্গা নদীর জলে। শেষ বিকেলের কনে দেখা সূর্যরশ্মি প্রতিফলিত হচ্ছে নদীর দু পাশের কাশ বনে। নিবারণ মাঝির হাতে জলন্ত বিড়ির ছাই …

ইমরান খুবই দায়িত্ববান ছেলে। সবকিছুতেই ওর খেয়াল খুব বেশি।আর সবার মতো সে কাজে অবহেলা করে না। আর এ কারণেই নাজমা বেগম ওকে খুব পছন্দ করে। সাধারণ পুলিশ হলেও ওর জ্ঞান বুদ্ধি একটু বেশি বলেই মনে হয়। সে কারণে যে কোনো দায়িত্ব ইমরানের ওপরে দিতে ই বেশি পছন্দ করেন নাজমা বেগম।যদিও …

হায় হায় হায়! আমার একি হয়ে গেল? হায় ভগবান ! তুমি আমাকে এভাবে নিঃস্ব করে দিলে। আমার কপালে এই লিখে রেখেছিলে? আমার কি অপরাধ ছিলো? আমি কি দোষ করেছিলাম? এরকম শত কথা বলতে আর কাঁদতে কাঁদতে একজন মহিলাকে মাঠের দিকে যেতে দেখলাম। গলার আওয়াজটা পরিচিত বলে মনে হলো। কিন্তু কিছুতেই …

উসকোখুসকো চুলে উদ্ভ্রান্ত বেশে বাহাদুর শাহ পার্কে বসে আছে নেসার । হাতে আধপোড়া সিগারেট। কখনও দম দিতে ভুলে যায়, কখনও গাঁজার কল্কে টানার মত জোরে টান দেয়। সকালে ফকিরাপুলের এক খাবার হোটেলে দুটো পরোটায় হালুয়া মেখে খেয়েছে। স্বাধীনতার পরপর প্রথম যখন ঢাকায় এসেছিল, তখন এটা তার …

!!এক!!

মেয়ে বুনির বয়স এখন পনের বছর। পুরনো টিনের বাক্সে রাখা জিনিষগুলো নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে,রিজিয়ার হাতে উঠে আসে একটা লাল রঙের ফাইল। বুনি আর কিছু না পারুক নিজের নামটা বানান করে ঠিকই পড়তে পারে! ফাইলটার উপরে বড়বড় অক্ষরে নিজের নামটা দেখে ড্যাবড্যাব করে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মায়ের …

গল্পটা জুন, ২০০৪ এর..
আমি তখন স্কুলে পড়ি।আমারা নীলফামারী শহরে থাকি আর দেশের বাড়িটা যশোরের একটা ছোট্ট গ্রামে।ভাবছেন গ্রামের বাড়ি যশোর হলেও আমরা কেন নীলফামারী থাকি?আর বলবেন না ওই যে বাবা সরকারী চাকরিজীবী।আমার অবশ্য এখানে থাকতে ভাল লাগেনা।সন্ধ্যা হলেই বাবার ঘ্যান ঘ্যান। বাবু পড়তে বসো।সারাদিন মায়ের বকবক এটা করা …

বৈশাখের একেকটা রাতে চারদিক আঁধার করে ঝড় নামে। দরজা জানালা বন্ধ করে সবাই প্রমাদ গুনে। একেকটা বজ্রপাতের শব্দে মনে হয় আকাশটা ছিঁড়ে যায় যায়। রাস্তার কুকুরটা পর্যন্ত ঘাপটি মেরে থাকে বস্তির গলিতে। আর তখনই কিনা মেয়েটা একলা ছাদে চলে যায়। অন্ধকার ভেদ করে যখন বজ্রপাত হয়, আর সেকেন্ডের ভগ্নাংশ সময়ের …

হাটতে কষ্ট হচ্ছে। শরীরে শক্তি পাচ্ছি না। কে জানি বলেছিলো, অন্তরে জোড় না থাকলে শরীরে জোড় থাকে না। কথাটা হাতে-কলমে বুঝে আসছে আজ। মাথাটাও কেমন জানি করছে। পা একটি মাটিতে রাখলে আর উঠতে চাচ্ছে না। অপরটিও যেন খুট্টি মেরে বসে থাকতে চাচ্ছে, যেন অভিমান করেছে পদযুগল। অপরদিকে চোখদ্বয়ও ছোট হয়ে …

তখন ভোর ৫ টা। সূর্যি মামা সবে মাত্র ঘুম থেকে উঠছেন। অন্ধকার পথ ঘাট আলোয় আলোয় পরিষ্কার হবে হবে ভাব কিন্তু হচ্ছে না। ঠিক তেমনি ভাবে ঈষৎ আলোয় আলোকিত হয়েছিলো সহানের ঘর। ১৩ তালায় একটি এপার্টমেন্টে থাকে সে। বাসাটার আভ্যন্তরীণ সাজগোজ সে নিজের মত করে করেছে। ফ্লোর থেকে ছাদ অবধি …

গরমের দিন। আকাশ মেঘলা বলেই হয়তো বিকেলটা ভারী সুন্দর। ভেজা ভেজা নরম আলোতে মাখামাখি চারদিক। শেষ বিকেলের এই ঘোলাটে মেঘের ছায়া গায়ে মেখে লীনা, লীনার মা সুমনা আর বাবা জাভেদ হোসেন হাসিমুখে পাশাপাশি হাটছেন। লীনা আড়চোখে একবার মা'র দিকে তাকিয়ে দেখে। কি সুন্দর নিষ্পাপ হাসি! লীনার মায়ের এই রঙিন …

তখন আমার কতইবা বয়স, বড় জোর বার কিবা তের। সবেমাত্র ষষ্ঠশ্রেণিতে ভর্তি হয়েছি। ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবে সহপাঠি যাদের পেলাম তাদের মধ্যে আমার মামার শালক ‘শান্ত’ অন্যতম। আমি মা-হারা। আমার জন্ম হতেই মা যখন মারা গেলেন, তখন থেকেই আমি মামার বাড়িতেই মানুষ। মামার শ্বশুরবাড়ির দূরত্বটা একটু বেশি, ওই দুর্গম এলাকায় কোন …

(১)
জেলা শহরের খুব কাছেই মোড়লগঞ্জের হাট। খুব বেশি আহামরি কোন জায়গা নয় এটা। তবে শহরে ঢোকার সময় আশেপাশের আট-দশটা গ্রামের মানুষদের এ রাস্তা দিয়ে যেতে হয় বলে, জায়গাটার নাম পরিচিতি অনেক বেশী। আজকাল শহরে জায়গা সংকুলান না হওয়ায় একদল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ চাকুরির শেষকালে পাড়ি দিচ্ছেন এইসব এলাকায়। …

একান্ন, বাহান্ন, তেপান্ন... আহসানের চিরকুট পড়া গুনতে, গুনতে, গুনতে কেমন এক ঝিম আসে চোখে, যেমন ঝিম লাগে পাটিতে স্থবির শুয়ে কৃষ্ণপক্ষের নক্ষত্ৰ গুনার কালে। সেই যে তখন থেকে চিরকুট হাতে বসে আছে মানুষটা, ঝড়ে পড়া একটা ন্যাতানো গাছ যেন। আর চিরকুটটা যেন এক ধাঁধা, মেলানোর চেষ্টা করে চলছে। মাঝেসাঝে ছোট্ট …

মেজপা’র সেই ফোনকলটা নিয়ে বাসায় কী যে একটা ঝড় উঠেছিল ঐদিন! উফ!
সেদিন আমি একাই ছিলাম বাসায়। মেজপা প্রতিদিনের মতোই তার আড্ডাবাজ পার্টির সাথে কই যেন চলে গিয়েছিল। অন্যদিন একটু বেলা করে বেরোয়। সেদিন একেবারে ভোর হতে না হতেই হাওয়া!
বড়পাও সকালবেলাতেই মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে গানের ক্লাসে নিয়ে গিয়েছিল। …