সারাদিন নানান দরকারে চারিদিকে নানাভাবে ছুটে বেড়ানো এই আমি
আর ঘর ও হেসেলের টুকিটাকি প্রাত্যহিক কাজে ক্রমান্বয়ে গম্ভীর হয়ে থাকা রূপা ;
আবার আদিমাত্রার সারি সারি হাই এবং হ্যালোর মধ্যে ফিরে এলাম।
কেননা, বৃষ্টি আমাদের ফিরতে বাধ্য করেছিল।

নীরবতা যেভাবে শব্দকে ভেঙে দেয়,
কাগজে আটকে রাখে
শতাব্দীর বর্ষীয়সী ধ্বনি,
পাহাড়ের বুনো ঝর্ণাকে তুলে ধরে
বইয়ের প্রচ্ছদে

ও হাসিযে হাসতে পারে
তারকি বাক্যের দরকার হয় ?
নিঃশব্দের সেই হাসি অধরের কারিগরি
আহা এ দেখে আমি মরে গেছি নাকি
তাই ভুলে গেছি

সুপ্রভা..নীলরঙা শাড়ি জড়িয়ে আসবে কি!
এক টুনটুনি ডাকা পড়ন্ত বিকেলে?
গহীন অরণ্যে নয়,
বিনয় বাবুদের তালপুকুর পাড়ে।

তাকে আর আপন মনে হয় না..
রোজ রাতে অভিমান-অভিযোগের হাল খাতা নিয়ে তার সাথে আর হিসেব মেলাতে ইচ্ছে করে না...
বলতে ইচ্ছে করে না "অনেক ভালবাসা তো বাকিতে নিলে। শোধ দেবে কবে?"

আজও আমি আঁকড়ে থাকি
নেশা নামের স্বর্গ টা কে,
তার সাক্ষ্য পাবি তুই
ভেতর ঘরের কলিজাতে।

বাতাসের বিপরীতে ওড়ে পায়রার দল
এই বৈকালের মেঠো রোদে
এলোমেলো হাওয়ায়
খেলে নেয়
কিছুটা সময়