ভ্যালেন্টাইন - নামটি শুনলেই বুকের মাঝে নানান অনুভূতি ভেসে ওঠে। এই শব্দের সাথে পৃথিবী নানা ভাবে জড়িত। কখনও মৃত্যুর সাথে আবার কখনও ভালোবাসার সফলতার সাথে পরিচিত। আবার কখনও দেহত্যাগী দেবদাস রূপে। কখনও কখনও আত্নহত্যা, খুন- মামলা, নিউজ পত্রিকার সাথেও নানা ভাবে জড়িত এই ভ্যালেনটাইন নামক শব্দটি।

আজ ফেব্রুয়ারির তেরো তারিখ। মাঝে ভ্যালেন্টাইনের রঙ। সেই রঙিন দিনটা পার হলেই বিয়ে। গায়ে-হলুদের সাজে জড়ানো মেয়েটার কাছে মাঝ রাতে খুদে বার্তা আসে। ‘আর একটা মাত্র দিন। তারপর তুমি হয়ে যাবে নতুন কারও। একটা মাত্র দিন, সারাদিন, ভ্যালেন্টাইনের দিন। দিবে আমাকে? এতদিনের সম্পর্কের এই একটু দাবি আমি কি করতে পারি’?

বুকের ভেতর কেমন যেন করে উঠল। পাত্তা দিলাম না ভয়টার, কোন ফ্রেন্ডের সাথে হয়ত কথা বলতেছে।
দেড় ঘণ্টা হয়ে গেছে পিয়াস এর কোন রেস্পন্স নেই। আর কিছুটা সময় অপেক্ষা করে আবার ফোন দিলাম।
তখনও ওয়েটইং, ভয়টাকে এবার আর লুকোতে পারলাম না।

শুনো আমার কথা ভেব না। আমি তো আর মাত্র কয়েকটা মাস আছি।

জলি খুব কষ্টে কথাটা বলে। ওকে অবাক করে দিয়ে মিঠু বলে-

-না তোমার কথা ভাবছি না। ভাবছি তুমি ছাড়া এই বিদেশ বিভূঁইয়ে বাচ্চা দুটো নিয়ে কীভাবে থাকব?

জলি যেন সব কথা হারিয়ে ফেলেছে ওর কথা শুনে। কষ্ট দলা পাকিয়ে জলির গলায় ব্যথা করছে! ঢোক গিলে বলে-

-জানো আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছি।

বেড়িবাঁধ-লাগোয়া সবগুলো ভাসমান ছোটবড় খাবার দোকানী এ দুজনকে চেনে। অনেকটা নিজের ঘরের মানুষের মত। ওরা জানে প্রতি শুক্রবার ভোরবেলা এই অবেলার জুটি এসে জুটবে এই শহুরে পল্লীতে

বালুর মাঠ পেরিয়ে যে রাস্তাটা মুশুরিখোলার দিকে চলে গেছে সেখানে কয়েকটা ছেলে আমাকে ঘেরাও করলো। খুব বেশী রাত হয়নি। বড় জোর সাড়ে আটটা মতন বাজে। গারমেন্টস থেকে ফিরছিলাম আমি। ব্যাপারটায় পুরোপুরি হকচকিয়ে গেলাম। শুধু আমি কেন অন্য কেউ হলেও খানিকটা ঘাবরে যেত বৈকি।