জোছনানামা রাতে কামরাঙা গাছটায় পেঁচা ডাকছে। ঝিঁঝিঁরাও আধিপত্য বিস্তার করছে। জোনাই জ্বলছে, হাস্নাহেনায় স্বীয় যৌবনের রূপ ছড়াচ্ছে। কী মাদকতা সে রূপে, কী ঘ্রাণ! এমন ঘ্রাণের রাতে আতসীর শরীরেও ঘ্রাণ ছড়ায়। তবে ঘ্রাণ আর আজকাল নেশা জাগায় না আয়নার ভিতরে। উলুবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ কী?

অপরাহ্নের চা-আসরে দুই পরিবারের প্রাথমিক খবরাখবর বিনিময় হল । বাজারের কোথায় কি পাওয়া যাবে , মাছ কখন ভাল মিলবে , কোন্ দোকানের জিনিসপত্র ভাল , কোথায় ভাল চাল পাওয়া যাবে , লন্ড্রিটা কোথায় , ছেলে মেয়েকে কোথায় ভর্তি করতে হবে , গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন হলে কি করবে – সব সবিস্তারে বর্ণনা করে গেলেন বিশ্বনাথ ।

বালুর মাঠ পেরিয়ে যে রাস্তাটা মুশুরিখোলার দিকে চলে গেছে সেখানে কয়েকটা ছেলে আমাকে ঘেরাও করলো। খুব বেশী রাত হয়নি। বড় জোর সাড়ে আটটা মতন বাজে। গারমেন্টস থেকে ফিরছিলাম আমি। ব্যাপারটায় পুরোপুরি হকচকিয়ে গেলাম। শুধু আমি কেন অন্য কেউ হলেও খানিকটা ঘাবরে যেত বৈকি।

“ভেতরে আসতে পারি?”
“ম্যাগডালেনা! তোমার এ কি পরিবর্তন! নিউগিনিতে কবে এলে? এখানকার ঠিকানা কিভাবে পেলে?”
“এত প্রশ্ন এক সাথে! দাঁড়াও, বসতে দাও। বলছি। ......... আজই এলাম এখানে। তোমাকে খুজে পাওয়া কঠিন কিছুনা। তুমি এখন মোটামুটি নামকরা পদার্থবিদ”।