বেড়িবাঁধ-লাগোয়া সবগুলো ভাসমান ছোটবড় খাবার দোকানী এ দুজনকে চেনে। অনেকটা নিজের ঘরের মানুষের মত। ওরা জানে প্রতি শুক্রবার ভোরবেলা এই অবেলার জুটি এসে জুটবে এই শহুরে পল্লীতে

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাট শেষ হতে না হতেই একটা ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানিতে চাকরি পেয়ে গেল সোহেল।তাই পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর বেশ কিছুদিন ধরে সব ক্লাসমেটদের একসাথে চুটিয়ে আড্ডা দেওয়া, রেজাল্টের আগ পয্যন্ত বিভিন্ন অনুষ্ঠানে পুনঃ পুনঃ মিলিত হয়ে আনন্দে মাতোয়ার হওয়া, এসব থেকে যেন ছিটকে পড়ল সোহেল।

এইতো সেদিন ছেলেটা ভার্সিটির ক্যাম্পাসে শত জোড়া চোখের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিলো মেয়েটার সামনে,হাতে ছিল গ্লাডিওলাসের তোড়া।যেখানে ছিল মেয়েটার পছন্দের শিউলী ফুলও।

সেদিন বিকেলে মেয়েটাকে " আই লাভ ইউ " বলে ছেলেটা আত্মতৃপ্তির হাসি হেসেছিলো , " এটা তোমাকে বলা আমার ১০০০ তম আই লাভ ইউ..!!" মেয়েটাও ভ্রুটা নাচিয়ে বলেছিলো, " ওকে আমিও হাজারবারের মতই বললাম আই লাভ ইউ টু..!!! "

আজ ফেব্রুয়ারির তেরো তারিখ। মাঝে ভ্যালেন্টাইনের রঙ। সেই রঙিন দিনটা পার হলেই বিয়ে। গায়ে-হলুদের সাজে জড়ানো মেয়েটার কাছে মাঝ রাতে খুদে বার্তা আসে। ‘আর একটা মাত্র দিন। তারপর তুমি হয়ে যাবে নতুন কারও। একটা মাত্র দিন, সারাদিন, ভ্যালেন্টাইনের দিন। দিবে আমাকে? এতদিনের সম্পর্কের এই একটু দাবি আমি কি করতে পারি’?