চিঠির শুরুটা ঠিক এই ভাবে
প্রিয় তুমি ।।
জীবনের অনেকটা পথ আমরা
এক সাথে পার করেছি
কেটেছে অনেক সময়ে, একত্রে
তুমি ছিলে অন্য জগতে আর আমি
আমার কথা,নাই বা বললাম ।

কাছে থাকলে হাতে গোনা কথা বলো তুমি।
কেমন আছি জানার পরেই চলে যাও একথা সেকথার মাঝে।
আবহাওয়াতত্ত্ব বা আগামী খাদ্য সংকটের গল্প শোনাও তুমি।
আমি অবশ্য সেগুলি হাঁ করেই গিলি।

আজও আমি আঁকড়ে থাকি
নেশা নামের স্বর্গ টা কে,
তার সাক্ষ্য পাবি তুই
ভেতর ঘরের কলিজাতে।

আমরা যারা মানুষ-মানুষে ভালবাসা ভুলে
রপ্তানি করা ভ্যালেন্টান এর নামে পাঁচ টাকার গোলাপ ত্রিশ হলে ভালবাসার পসরা বসাই,
আমরা যারা নদীর তীরে হাতে-হাত দিয়ে অচেনায় হাঁটায় শুধুই নিয়মিয়তা পাই,

আমিই কি তোমার প্রথম ? অথবা আমার প্রথম তুমি ?
বিষয়টি থাকে লুকানো কমবেশি সবার জীবনে গোপন ধাঁধায়!
থাক না, সেসব প্রেমের গল্প-কবিতা-গান অজানা!!!

ভালবাসার রঙ কি তুমি জানো?
-ভালবাসার আবার রঙ হয় নাকি

ভালবাসা রঙ নাকি রক্ত রঙ আবীর
-ভালবাসা কি দেখা যায় যে তার রঙ হয়

অপরাহ্নের চা-আসরে দুই পরিবারের প্রাথমিক খবরাখবর বিনিময় হল । বাজারের কোথায় কি পাওয়া যাবে , মাছ কখন ভাল মিলবে , কোন্ দোকানের জিনিসপত্র ভাল , কোথায় ভাল চাল পাওয়া যাবে , লন্ড্রিটা কোথায় , ছেলে মেয়েকে কোথায় ভর্তি করতে হবে , গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন হলে কি করবে – সব সবিস্তারে বর্ণনা করে গেলেন বিশ্বনাথ ।

আজ ফেব্রুয়ারির তেরো তারিখ। মাঝে ভ্যালেন্টাইনের রঙ। সেই রঙিন দিনটা পার হলেই বিয়ে। গায়ে-হলুদের সাজে জড়ানো মেয়েটার কাছে মাঝ রাতে খুদে বার্তা আসে। ‘আর একটা মাত্র দিন। তারপর তুমি হয়ে যাবে নতুন কারও। একটা মাত্র দিন, সারাদিন, ভ্যালেন্টাইনের দিন। দিবে আমাকে? এতদিনের সম্পর্কের এই একটু দাবি আমি কি করতে পারি’?

যতবার শায়লার কাছে যায় রবিন ততবার তার মন দূর্বল হয়ে যায়। সে নিজেকে কিছুতেই বেঁধে রাখতে পারে না। সে জানে এ প্রেমের ফলাফল ভালো হওয়া খুবই কঠিন তবুও সে নিজেকে থামাতে পারে না,কি এক আকর্ষণে বারবার শায়লা কে দেখতে ইচ্ছে করে তার।

বিবাহপ্রথার জন্য তখন ভ্যালেন্টাইন দিল প্রাণ;
তাই তথাকার যুবক-যুবতী গাহে তারই গুণগান।