যতবার শায়লার কাছে যায় রবিন ততবার তার মন দূর্বল হয়ে যায়। সে নিজেকে কিছুতেই বেঁধে রাখতে পারে না। সে জানে এ প্রেমের ফলাফল ভালো হওয়া খুবই কঠিন তবুও সে নিজেকে থামাতে পারে না,কি এক আকর্ষণে বারবার শায়লা কে দেখতে ইচ্ছে করে তার।

ভ্যালেন্টাইন - নামটি শুনলেই বুকের মাঝে নানান অনুভূতি ভেসে ওঠে। এই শব্দের সাথে পৃথিবী নানা ভাবে জড়িত। কখনও মৃত্যুর সাথে আবার কখনও ভালোবাসার সফলতার সাথে পরিচিত। আবার কখনও দেহত্যাগী দেবদাস রূপে। কখনও কখনও আত্নহত্যা, খুন- মামলা, নিউজ পত্রিকার সাথেও নানা ভাবে জড়িত এই ভ্যালেনটাইন নামক শব্দটি।

এইতো সেদিন ছেলেটা ভার্সিটির ক্যাম্পাসে শত জোড়া চোখের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিলো মেয়েটার সামনে,হাতে ছিল গ্লাডিওলাসের তোড়া।যেখানে ছিল মেয়েটার পছন্দের শিউলী ফুলও।

সেদিন বিকেলে মেয়েটাকে " আই লাভ ইউ " বলে ছেলেটা আত্মতৃপ্তির হাসি হেসেছিলো , " এটা তোমাকে বলা আমার ১০০০ তম আই লাভ ইউ..!!" মেয়েটাও ভ্রুটা নাচিয়ে বলেছিলো, " ওকে আমিও হাজারবারের মতই বললাম আই লাভ ইউ টু..!!! "

শুনো আমার কথা ভেব না। আমি তো আর মাত্র কয়েকটা মাস আছি।

জলি খুব কষ্টে কথাটা বলে। ওকে অবাক করে দিয়ে মিঠু বলে-

-না তোমার কথা ভাবছি না। ভাবছি তুমি ছাড়া এই বিদেশ বিভূঁইয়ে বাচ্চা দুটো নিয়ে কীভাবে থাকব?

জলি যেন সব কথা হারিয়ে ফেলেছে ওর কথা শুনে। কষ্ট দলা পাকিয়ে জলির গলায় ব্যথা করছে! ঢোক গিলে বলে-

-জানো আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছি।

তবু ফুলদানীটা সজোরে ছুড়তে গিয়ে তোমার হাতটা কিঞ্চিত কেঁপে ওঠে। তুমি পাত্তা না দিয়ে আকাশী রঙা টাইলসের মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকো।
ভাঙা ফুলদানীর ছোট বড় নানান সাইজের সিরামিকের টুকরোয় পর্দার ফাঁক গলে আসা সূর্যের কুসুম রঙা আলো পড়ে।

আজ ফেব্রুয়ারির তেরো তারিখ। মাঝে ভ্যালেন্টাইনের রঙ। সেই রঙিন দিনটা পার হলেই বিয়ে। গায়ে-হলুদের সাজে জড়ানো মেয়েটার কাছে মাঝ রাতে খুদে বার্তা আসে। ‘আর একটা মাত্র দিন। তারপর তুমি হয়ে যাবে নতুন কারও। একটা মাত্র দিন, সারাদিন, ভ্যালেন্টাইনের দিন। দিবে আমাকে? এতদিনের সম্পর্কের এই একটু দাবি আমি কি করতে পারি’?

ভালবাসার রঙ কি তুমি জানো?
-ভালবাসার আবার রঙ হয় নাকি

ভালবাসা রঙ নাকি রক্ত রঙ আবীর
-ভালবাসা কি দেখা যায় যে তার রঙ হয়

রোমকদের বিশ্বাস ফেব্রুয়ারি হলো পাখিদের মিলন ঋতু। বছরের দ্বিতীয় মাসের প্রথম সপ্তাহে পাখিরা সাথী খুঁজে বের করে, দ্বিতীয় সপ্তাহে বিয়ে করে, তারপর চৌদ্দ তারিখে ডিম পাড়তে বসে।

প্রথম চুমু আঁকা মানুষটি সম্ভবত ’জন পপ পোল’।
‘মাদার তেরেসা’র পায়ে
এঁকে ছিলেন সেই চুমু।
আর দ্বিতীয় মানুষটি বোধহয় আমি,
এঁকে ছিলাম, সুলক্ষীর পায়ে।

জোছনানামা রাতে কামরাঙা গাছটায় পেঁচা ডাকছে। ঝিঁঝিঁরাও আধিপত্য বিস্তার করছে। জোনাই জ্বলছে, হাস্নাহেনায় স্বীয় যৌবনের রূপ ছড়াচ্ছে। কী মাদকতা সে রূপে, কী ঘ্রাণ! এমন ঘ্রাণের রাতে আতসীর শরীরেও ঘ্রাণ ছড়ায়। তবে ঘ্রাণ আর আজকাল নেশা জাগায় না আয়নার ভিতরে। উলুবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ কী?