ধানমন্ডিতে ইসলামী ব্যাংক বাংলাদেশের পাশে রিকশাটা থামলো।এর উপরের তলাতেই বোমেন পার্লার।এখানেই অতশীকে কনে সাজানো হবে।সারাটা রাস্তায় মেয়েটা কেঁদেছে।আজকের দিনটা আর সবটা দিনের মতোই কর্মব্যাস্ত একটা দিন এই শহরের বুকে।ব্যাস্ত এই শহরের বুকে এমন একটা মানুষ আসলেই নেই যে রাখবে অতশীর হৃদয় ভাঙার খবর।

আজকের দিনটি অন্যান্য আটপৌরে দিনগুলোর মতোই শুরু হয়েছিল ঠিক এইভাবে:
আমি সকালবেলা ঘুম থেকে উঠলাম। তখন মিলি টেবিলে প্রাতরাশ সারছিল।

তু‌মি আমা‌কে এত ‌ভালবাস‌ো?
‌মি‌লির কপ‌া‌লের অবাধ্য চুলগুলাে সরি‌য়ে দি‌তে দি‌তে বল‌লো আনিস।

‘বাহ‍‍‍! তুমি দেখছি এলাহি কাণ্ড ঘটিয়ে বসে আছো! গ্রামের মধ্যেই এত বড় কাজ আর আমরা জানিই না! কাগজে তোমার ছবি দেখে তো চোখের পলক আর পড়ে না...’
‘আসলে স্যার গ্রামের শেষ মাথায় তো, আর আসতেও নদী পাড় হতে হয়... বসুন স্যার, গাছ-তলাতেই। খুব ঠাণ্ডা-ছায়া লিচু গাছের। আমি সারাদিন এখানেই কাটিয়ে দেই।’

আজ থেকে ১৫ বছর আগের ঘটনা। আমি তখন ক্লাস নাইনের ছাত্র। গ্রামের আর ১০টা ছেলেদের মত হইহুল্লর করে সময় পার করতাম।
দল বেধে নদীতে সাঁতার কাটা, বৃষ্টির দিনের কাদাজলে ফুটবল খেলা, নদীতে সখ করে মাছ ধরা, সকালে বাড়ি থেকে বের হয়ে বিকালে ফিরে আসা।

শাকুর আলী আজ কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছে মনে করতে পারলো না। তার বিশ বছরের ঠিকাদারি জীবনে এমন ঘটনা আগে কখনো ঘটে নাই।

কে সি দে রোডের ফুটপাতের উপর শমশু মিয়ার ঝুপড়ি দোকান।
সারা রাত খোলা থাকে। রাতের বেলা কাষ্টমারও বেশি। দোকানে শুধু চা, গরুর দুধ, বনরুটি আর টোষ্ট বিক্রি হয়। দূরপাল্লার বাস টার্মিনাল। চট্টগ্রাম থেকে গাড়িগুলো সব এখান থেকেই ছাড়ে।

ঝিঁঝিঁ পোকাদের ঘুম ভাঙলো তাহলে। কী যে ওরা! ছেড়ে যায় না যেন কিছুই।
আজকাল আমার বড্ড বিরক্তি লাগে কেন জানি! অন্ধকারের প্রতি!
মনুষ্য সম্প্রদায়ের কেমন লাগে? অন্ধকারকে! কিংবা আমাকেই!

একটু আগে ঝমঝম করে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। চারদিকে কেমন যেন একটা ভ্যাপসা গরম ছড়াচ্ছে। ভেজা মাটিতে কয়েক শত মানুষের পদচিহ্ন! কারো কারো হাতে নানা ধরণের প্ল্যাকার্ড। কেউ কেউ মাথায় বেঁধে নিয়েছে কোমরে বাঁধা গামছাটা।

এক নারী তার কষ্ট গুলো শেয়ার করতে চাইলো এক মধ্যরাতে। যখন চারিধার নিশ্চুপ। নৈশব্দের তীব্র একাকীত্ব মাঝে নিজের দেহের উষ্ণতা ধার দিতে চাইলো সে।

রাত্রি। পৃথিবীতে পরিচয় দেবার মতো তার এখন আর কিছুই নেই। একসময় ছিল। মা-বোনের সাথে সুন্দর একটা জীবন ছিল। ধন-দৌলত, টাকা পয়সা না থাকলেও নিজের নামটা কাউকে বলতে গর্ব হতো রাত্রির।

পর্দা নেমে গেল।ব্যান্ড আর্টসেল স্টেজ থেকে নেমে আসছে চারিদিকে সবাই চিতকার করতেছে ওয়ান মোর ওয়ান মোর বলে বলে।কেউ আবার বলছে “এথ খম ঘান খরে ছলে যাচ্ছে যে”।

ঢাকায় অনেক আত্মীয়স্বজন থাকা সত্ত্বেও অলোক তাদের ওখানে যায়নি। যদিও তারা তাকে অনেক কাঙ্খিত মনে করে, তারপরও দারস্ত হওয়া তার একদম পছন্দ নয়।