বিয়ের দশ বছর হল বিবেক-আরতীর ডাক্তার বৈদ্য কম করেনী, তবু কেন যে একটা সন্তান এলো না কেউই বুঝতে পারছে না । অনেকেই বলেন- আরতীর দোষ কেউবা বলেন বিবেক'র কেউ আবার বলেন

চারদিকে হৈ-হুলোড়, ছোট ছোট বাচ্চাদের আনন্দঘন চেঁচামেচি। বড়রাও ব্যস্ত নানা কাজে। বাড়ীর উঠোনে প্যান্ডেল সাজাতে ব্যস্ত ডেকোরেশনের কর্মীরা। তারা রাত-দিন কাজ করছে। ডেকোরেশনের এক কর্মী সাবরিনের আব্বাকে বলে, আঙ্কেল পিয়ারা গাছের বড় ঢালডা কাইটা ফেলতে হইব-নইলে প্যান্ডেলটা ডক হইব না।

আমি যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই? অনিচ্ছাকৃত ভাবে হলেও প্রতিটি মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁদের মনটাকে পড়ার চেষ্টা করি। এটা যেন একটা বদাভ্যাসে পরিণত হয়েছে! মাঝে মাঝেই কপাল কুঁচকে শিশু থেকে শুরু করে বৃদ্ধ বয়সী সবার চোখে চোখ রাখি।

পৃথিলা যখন ওর বাবা-মায়ের দোহাই দিয়ে আমাদের চার বছরের সম্পর্ক ভেঙে দিয়ে ওর বাবার পছন্দ করা ছেলেকে বিয়ে করলো আমার সব শেষ হয়ে গেলো। প্রথমটাতে কেমন একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম ,মনে হতো বুঝি দুঃস্বপ্ন দেখছি এখনই ঘুম ভেঙে যাবে। কিন্তু বেশকিছু দিন কেটে যাবার পরও যখন ঘুম ভাঙলো না ,তখন মনে হতো আমি মরে যাবো।

আজ বেলা দশ টায়, আমি আর শতরুপ গিয়েছিলাম বর্ধমানে। শতরুপকে ডাক্তার দেখাতে, বাড়ী ফেরার সময় ট্রেন লেট থাকায় স্টোশনের প্লাটফ্রমে একটা ব্রেঞ্চে আমরা বসলাম। হঠাৎ বছর সাত একের একটা ছেলে কথা থেকে বা পা শুধী ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে টাল খেতে খেতে সে এসে বসলো।

মফস্বল শহরে বেড়ে উঠা চঞ্চলা একটি মেয়ে প্রিয়ন্তী। বাবা মায়ের একমাত্র আদরের সন্তান, দেখতে খুব মিষ্টি ছিলো, ধীরে ধীরে আবহাওয়ার সাথে তাল মিলিয়ে বেড়ে উঠতে লাগলো।

দূরের নদীতে কিছু পাল তোলা নৌকা যাচ্ছে ধীরে ধীরে।
তার পাশেই সুন্দর গ্রাম থানিয়া। যাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে ঘন বন।
নদীর তীরের কাশফুলগুলো ঝরে যাচ্ছে সব। এখনো কিছু আছে অবশ্য। একটা, দুইটা, দশটা।
শক্ত মাটি।
ফসলহীন জমিতে দুর্ভিক্ষের হাহাকার।
সময়টা গ্রীষ্মকাল। খরা চলছে।

নিরব পরন্ত বিকেলে পার্কের
একটি নিরিবিলি জায়গায় বসে বই পড়ছে। হঠাৎ পেছন থেকে
আলতো করে একটি হাতের স্পর্শ ,নিরব পিছন ফিরে তাকাতেই ,
দেখতে পেলো একটি লাল গোলাপ হাতে রুপকথা
নিরবের সামনে দাড়িয়ে॥

আমি মানুষ। আমার চারদিকে এক ঐশ্বরিক ইন্দ্রজালের চোরাবালি যাতে আটকে পড়েছি আমি। লোভ, কাম, মোহ, মদ কত কিছু।

রায়ান। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়া টগবগে এক যুবক। দেখতে সুদর্শন, লম্বা, ফর্সা,স্মার্ট। তবে সমস্যা একটাই। এতো হ্যান্ডসাম একটা ছেলে অথচ প্রেম ভালবাসায় একদমই বিশ্বাস নেই তার।
যেখানে ওর বন্ধুরা দিব্যি চুটিয়ে প্রেম করে বেড়াচ্ছে, সেখানে রায়ানের কাছে প্রেম মানে শুধুই সময়ের অপচয়।

ক্ষুদ্র বালুকণা হতে মহাবিশ্বের সমস্ত কিছু সাকার একমাত্র সৃষ্টিকর্তা নিরাকার। তাই আমি স্রষ্টার কাছে মাথা নত করব কোন সৃষ্টির কাছে নয়। স্রষ্টা এক কিন্তু সমস্ত কিছু দুয়ের মধ্যস্থল থেকে সৃষ্টি তাই কামনা করি না, দুয়ের সংঘাতে ধ্বংস হোক কোন জিন্দেগি। আমি যতই বিজ্ঞান আর দর্শনশাস্ত্র ঘাঁটাঘাঁটি করি ততই পাকাপোক্ত আমার ঈমান এক ইলাহিতে বিশ্বাসি।

পরমেশের মেজাজ মর্জি আজকাল ভাল যাচ্ছে না। মায়ার সাথে খিটিমিটি লেগেই আছে। কথায় বলে, অভাগা যেদিকে তাকায়, সাগর শুকিয়ে যায়। পরমেশের হয়েছে সেই অবস্থা। তার মত অভাগা এই পৃথিবীতে কজন আছে!

শান বাধান পুকুরঘাটে বসে জমিলা বানু অতীত ঘাটাঘাটি করছেন। হয়ত জীবনের পাওয়া না-পাওয়ার হিসেব কষছেন। আজ তাঁর সুখের দিন। ধন, মান কোন কিছুতেই কমতি নেই। মানুষ যখন সুখে থাকে তখন দুঃখের স্মৃতিচারণ করতে ভালবাসে।

আমরা আমাদের দিকে..
রাস্তার বাঁকে বাঁকে..
বন্ধুত্বের ফাঁকে ফাঁকে..
হাজারো গল্প থাকে...

সে অনেক কাল আগের কথা । আমার তখন যুবক বয়স কাজ ক‌রি একটা সংবাদপ‌ত্রের অফি‌সে । কা‌জের খা‌তি‌রে ছুট‌তে হয় বাংলা‌দে‌শের প্রত্যন্ত অঞ্চ‌লের অজো পাড়া গাঁ ।তখনও বি‌য়ে থা ক‌রি নি , বাবা মা গত হ‌য়ে‌ছেন অনেক আগেই -নির্ঝঞ্ঝাট,বাঁধাহীন,বন্ধনহীন,‌পিছুটানহীন মুক্ত পুরুষ বলা চ‌লে