লেখালেখির জগৎ খুললে দেখা যায় বিভিন্ন ধরণের লেখা, আমার মনে হয় সমস্ত মানুষ যখন এক জন ভাল মানুষ, বইয়ের বা সমচলোনার মাঝে বেড়ে উঠে তখন সে ঠিক এক জন মেধাবী হয়। মেধাবী হলেই কি কবি সাহিত্যিক হওয়া সম্ভাব? না। আমি যখন ক্লাস টু-তে পড়ি তখন আমার লেখা একটি গল্প …

আজকের সকালটা চমৎকার। শীত বিদায় নেয়ার পথে। জানলা দিয়ে বাইরে দেখলেই মন ভালো হয়ে যায়। সবুজ আর লালের ছড়াছড়ি সবখানে। কৃষ্ণচূড়া গাছটা ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে। বেশ ভালো রকমের এক কাপ কফি খেয়ে আজকের দিনটা শুরু করতে যাচ্ছি। অবশ্য আমার প্রতিদিনই প্রায় একরকম। মানসিকভাবে অবসাদগ্রস্থ, অসুস্থ আর হতাশায় পর্যুদস্ত কিছু …

১)

এখন সকাল সাতটা; কিন্তু শীত তার উপর কুয়াশা। রাজেন সারারাত গাড়ি চালিয়ে ফিরছে আর মাত্র ১০০ কিমি তা হলেই পৌঁছে যাবে মাধবীর কাছে।

মাধবী কাল রাতে ভর্তি হয়েছে হাসপাতালে। প্রথম বাচ্চা, সে একটু নার্ভাস। রাজেন কে সে বার বার বলেছিল যে এই সময় সে যেন বাইরে না …

(১)
ঢং ঢং ঢং। দেয়াল ঘড়িটা তিনবার সংকেত দিল। রাত তিনটা। একালে দেয়ালঘড়ি খুব কম বাড়িতেই আছে। অ্যান্টিক্সের এক দোকান থেকে কেনা হয়েছে এটা। অবশ্য খরচ করতে হয়েছে অনেকগুলো টাকা। মানুষের মন, আর এর সাথে অর্থনীতির সম্পর্ক বড় অদ্ভুত। প্রযুক্তির সাথে তাল মিলিয়ে মানুষ পুরনো জিনিস ফেলে দিয়ে নতুন জিনিস …

১.
ভোর না হতেই ফোন। ফোনটি করেছেন আমার মায়ের একমাত্র ভাই- মামা শফিকুর রহমান। এতো সকালে ফোন আসলে কার ভালো লাগে বলুন তো? অন্য কেউ হলে গরম দিয়ে ফোনটা রেখে দিতাম। কিন্তু মামা বলে কথা!
-মামা!
-আবীর! তুই এখনো ঘুমাচ্ছিস?
-মামা, এখনো তো ভোরই হয়নি ভালোমতো!
-ওহ! তাই …

“আচ্ছা দৃষ্টিহীনদের সবাই কি জন্মান্ধ নাকি কারো কারো সময়ের সাথে দৃষ্টিশক্তি ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে পড়ে?”
টিভির ভলিউম কমিয়ে দিয়ে সোলাইমান সাহেব বললেনঃ “একজন অন্ধ দিসেবে উত্তরটা ত তোমারই জানার কথা। দুরকমই হতে পারে। যেমন তুমি কখনই পৃথিবীর সৌন্দর্য চোখে দেখনি আবার তোমার অনুজ অবনীর ছোটবেলার প্রখর দৃষ্টিশক্তি আজ …

রিমি আর সিমি। দুইবোন। রোমাঞ্চটা যেখানে সেটা হল তারা যমজ, চেহারার সাথে এমন মিল যে খুব সহজে ধরা যায়না কে রিমি
আর কে সিমি। নিখিলের কেউ নেই চাচা চাচি ছাড়া। নিখিল আর রিমির প্রেমটা হয়েছিল অদ্ভুতভাবে। একটা ট্যুরে। গল্পটা এমনকিছুদিন
আগে থেকেই নিখিল রিমির বোন সিমির সাথে ভাব মারার চেষ্টা …

কোন আগাম জানান ছাড়াই হঠাৎই একদিন শিমুল গাছটার নিচে উদয় হয়েছিল চায়ের দোকানটা। পাশের মুদি দোকানদারের দাড়ি-কমা ছাড়া গজগজানিতেই (এএ বৃত্তান্ত কিছুই জানলাম না গায়েবি দোকান আইস্যা বইছে) চায়ের দোকানের অস্তিত্ব টের পাই আমরা। আর ’গায়েবি’ শব্দটাই বোধকরি আমাদের মথিত করে বেশি। এই তো বছর খানেক আগেই পাশের উপজেলার গায়েবি …

১. রাজা আজহার দোর্দণ্ড প্রতাপশালী রাজা। যেমন একগুঁয়ে তেমনি বদমেজাজি। তার রাজ্যের সীমা এতোবড় ছিলো যে সে নিজেই পুরোটা ঘুরে শেষ করতে পারতোনা। তার তিন মেয়ে রিতা, মিতা আর অজন্তা। রাজা খুব আয়েশি ছিলেন আর তার সম্পদ, মান, প্রতিপত্তির দম্ভে তিনি কাউকে পরোয়া করতেন না। তার বেগম, রানী অল্প বয়সে …

‘মন মোর মেঘের সঙ্গী,
উড়ে চলে দিগদিগন্তের পানে
নিঃসীম শূণ্যে শ্রাবণবর্ষণ সঙ্গীতে
রিমিঝিম, রিমিঝিম, রিমিঝিম........’

অসম্ভব সুন্দরভাবে নেচে চলেছে ‘দৃষ্টিকানন’ এর একাংশ। অসাধারণ বললেও কম বলা হয়ে যাবে। দর্শক সারির সবাই বিমোহিত হয়ে তাদের নাচ দেখছেন। মোটামুটি সবার চোখেমুখেই সন্তুষ্টির উপস্থিতি সুস্পষ্ট। একটু বেশি সন্তুষ্টি …

পাগলীরে তোর পাগলামীতে
থাকি আমি মুগ্ধ,,,
মনের সাথে করে বেড়াই
দিবানিশি যুদ্ধ ।।
রাগ করাটা ছিলো তোর
…

একবার এক অন্ধের বাড়ি কাটানো জীবনের শ্রেষ্ঠ রাতটার কথা আজো ভুলতে পারিনি, আর কোনদিন পারবো বলেও মনে হয় না। কোন অন্ধের বাড়ি রাত কাটিয়ে তার আহামরি কোন খাতির আপ্যায়নে প্রীত হয়ে এ কথা বলছি তা কিন্তু নয়, বরং তার পিছনে প্রীত হবার মত বিশেষ একটি কারণও ছিল।

হঠাৎ হঠাৎ …

এইতো সেই দিনের কথা। সে দিনের সেই ছোট্ট আলো দেখতে দেখতে আজ ষোলতে পা দিয়েছে।আলো সময়ের সাথে সাথে হয়ে উঠেছে অবিশ্বাস্য পরিপূর্ণ সুঠাম দেহের অধিকারী। মাঝারি মানের শারীরিক গড়নের আলো কখন যে কৈশর পেরিয়ে এতটাই সুন্দর সু-স্বাস্থ্যবান হয়ে উঠেছে। কেউ দেখে বুঝতেই পারবেনা আলো সবে মাত্র যৌবনে পা দিয়েছে। আলোর …

আজ শেষ বিকেলের চৈতের হাওয়াটা আমার কাছে বিলাসিতা লাগছে কেন? শুধু না পাওয়া ব্যাথা যন্ত্রনা কষ্টে ভরা এ জিবন আমার ধুধু মরুভূমি। আচ্ছা তোমার জন্য এই আমিটা হয়তো কিছুই করতে পারিনি? আর তুমিও যে কি? তখন একটু যদি মুখ ফুঁটে বলতে তাহলে হয়তো! থাক ওসব কথা নাহয় বাদ দিলাম। আর …

ছোট একটি চা-ঘরের সামনে অর্ধ নগ্ন শরীরে শীতের সকালে সূর্যের আলোর আশায় হয়তো সে বসে আছে । মাথার চুলগুলো এলোমেলো উসকো-খুসকো।আমি এক কেজি গরুর মাংস ক্রয়ের জন্য মূলত বাজারে গিয়েছি । আমাদের ছোট সংসার।আমি,আমার স্ত্রী, আর নেহা। বউয়ের কড়া নির্দেশ ছিল যা বলেছে তার চেয়ে এক টাকাও যেন বেশি খরচ …

দোকানের শাটার ফেলে তালা লাগিয়ে চাবির গোছা জব্বার চাচার হাতে তুলে দিল লিটু। তারপর ‘তাইলে যাই’ কথাটা সে অভ্যাসমত বললো ঠিকই, কিন্তু হাঁটা ধরলো না। সে জানে, রুটিনমাফিক জব্বার চাচা তেতো মুখে জিজ্ঞেস করবেন, ‘ঠিকমত বন্ধ করছস?’ তারপর নিজে গিয়ে চারটা চায়নিজ তালা ধরে টানাটানি করবেন। নিশ্চিত হবার পর সোজা …

তুলনার বিশ্বাসের জোর বরাবরই মারাত্মক। হোস্টেলে যখন প্রথম আলাপ হয়েছিল ওর স্নিগ্ধ সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। পরে শুনেছিলাম তামাম কলেজের ছেলে নাকি ওর দিওয়ানা। শুনেছিলাম ছেলেরা নিজেদের গার্লফ্রেন্ডের পাশে বসেও তুলনাকে ঘুরে ঘুরে দেখতো। তুলনারও দেখতাম সবার সঙ্গেই ভাব। কাউকে বিশেষ পক্ষপাত করতো না। আবার কাউকেই হতাশ করতো না। তাই …

সকাল সাতটা বাজতে প্রায় বিশ মিনিট বাকি। ঢাকাগামী সূবর্না এক্সপ্রেস চট্টগ্রাম রেল ষ্টেশনে দুই নম্বর প্লাটফর্মে দাড়িয়ে আছে । আমি আমার টিকেট অনুযায়ী নির্দিষ্ট বগীতে প্রবেশ করলাম । আমার সিট নম্বর মিলাতে গিয়ে তরুণীটিকে দেখে চমকে উঠলাম ! এত সুন্দর কোন মানুষ হতে পারে ভাবতেও পারিনি ! আমি একজন …

* সেই দিনটার কথা আদৌ মনে আছে আমার, সেদিন প্রথম সে এসেছিলো , আমার আঙ্গিনায় তার সুবাদে বাগ বাগিচায় বনে জঙ্গলে ছেয়ে গিয়েছিলো হরেক রকম ফুল, কারন তখন চলছিলো ফাগুনে নিয়ে আসা বসন্ত। সেদিন তাকে আমি প্রথম দেখেছিলাম,আমার মনেরি আয়নাতে স্পষ্ট তাহার ছবি আদৌ গাঁথা এ …

তখনো সন্ধ্যাবেলা হয়নি। অতিথি পাখি ও শিশুদের হৈ-হুল্লারে মাতাল পরিবেশ। সূর্য ডোবার পালা, মেঘকে সাত রঙে রঞ্জিত করে রেখেছে যেন আকাশ। আর তখন-ই পোস্ট অফিস থেকে ছাইকেলের প্যান্ডেল চেপে সাব্বির নামে একজন লোক আসলেন।
আচ্ছা এটা কি ছয় নাম্বর রোডের পাঁচশত বিশ নাম্বার বাড়ি?
জ্বী। অনেক খোঁজাখোঁজি করে পেয়েছি। …

‘মাছগুলা কি তাজা?’
‘না দাদা। সবগুলা একদম পঁচা।’-এক হাতে নাক চেপে ধরে জবাব দেয় চোখে কালো কাপড় বাঁধা মাছ বিক্রেতা।
‘তাইলে এক পাল্লা পঁচা মাছ দ্যাও আমারে।-এক লাখ টংকা দাম পাইবা কিন্তু, ঠিক আছে?’
‘ঠিক আছে দাদা।’-বলেই এক পাল্লা মাছ মেপে দেয় সে।
‘আবার আইসেন দাদা। কালকে আপনের লাইগ্যা …

চোখ মানুষের মহামূল্যবান সম্পদ। শুধু মানুষের নয়; জগতের সকল প্রাণীর কাছে এটা মহামূল্যবান। তবে মানুষ চোখের অভাবকে সবচেয়ে বেশি অনুভব করে। অনেকে আবার চোখ থাকতেও অন্ধ। তারা চোখের মাথা খায়। অনেকে চোখ থাকতেও চোখের মর্যাদা দেয়না। চোখ না থাকা মানে কিছুই না থাকা। যে পৃথিবীর রূপ সৌন্দর্য উপভোগ করতে …

-কী কর? চমকে উঠে মিতি! কথাটা কানে আসতেই তাড়াতাড়ি কম্পিউটার বন্ধ করে দেয়। দরজা খুলে রাজু যে কখন এসেছে মিতি টেরই পায়নি! উফঃ আর একটু হলেই মিতি আজ ধরা খেয়ে যেত। ভাগ্যিস রাজু দেখেনি মিতি কম্পিউটারে কী করছিল।রাজু কিছুই বুঝে পায় না কেন মিতি চমকে গিয়ে কম্পিউটার বন্ধ করে দিয়েছে! …

এক।

হন হন করে হেটে গলিটা পার হয়ে গেলো রন। ওর চোখ দুটো ঢাকা আছে কালো রং এর আইভাইস* এ। এটি একটি ডিভাইস যা তার করোটির সাথে স্থায়ী ভাবে লাগানো আছে। মস্তিষ্কের টেম্পোরাল নামে যে হাড় রয়েছে সেটার সাথে সংযুক্ত। আইভাইস আলোর তরঙ্গকে ধারণ করে, ব্রেইনের যে নিউরন গুলো …

ছেলে হিসেবে বেশ সাদামাটা জীবন শিশিরের।সে সারাদিন পড়ালেখা নিয়ে ব্যস্ত থাকে।তার এক জমজ ভাই আছে।তার নাম রাজন।সে খুব দুরন্ত।
সে আবার পড়াশুনাটাও ভালভাবে করে।তাদের বাবা সিরাজ সাহেব একজন সরকারী কেরানী।
কেরানী হলেও তিনি খুব নীতিবান।কারো কাছ থেকে এক টাকা ঘুষ নেননা।এজন্য তাকে অভাব অনটনেও থাকতে হয় বটে।সিরাজ সাহেবের স্ত্রী …

পাখির ডাকে ঘুম ভাঙ্গে,সাধারনত এত ভোরে ওঠে না বিমলা।ও কেন এ বাড়ির ঘুম ভাঙ্গে একটু বেলায়।কাল অনেক রাত অবধি মেহফিল চলেছে।সারা শরীরে ক্লান্তি এবং ক্লেদ মাখামাখি।শরীরটাকে সাফসুতরো করে স্নানের পর একটু যেন তাজা মনে হচ্ছে।হারু ময়রার দোকান থেকে এক বাক্স কড়াপাকের সন্দেশ কিনলো ফেরার পথে।আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আচড়ালো,কপালে দিল …

সেদিন টিএসসিতে গিয়েছিলাম পুরনো স্মৃতি চারণ করতে। সময়টা ঠিক দেখা হয়নি তবে আন্দাজ করতে পারি চারটার এদিক সেদিক হবে। একজন কে দেখলাম কয়েকটা বাচ্চার সাথে বসে আছে। বাচ্চাগুলোর হাতে ফুলের মালা। পেছন থেকে দেখে পরিচিতা মনে হলো তাই দূর থেকেই ডাকদিলাম নাম ধরে কিন্তু তাকালো না। কাছে গিয়ে দেখি …

আজ কলিং বেল একবার টিপতেই শরিফা খালা দরজা খুলে দিল। অবাক হওয়ার ভঙ্গি করে অরুণা বলল, কী ব্যাপার খালা, আজ যে বেল টিপতেই দরজা খুলে দিলেন! আপনি কি দরজার পাশেই ছিলেন!

- আমি তো মাইনষের পায়ের আওয়াজ গুনতে জানি। তোমার পায়ের আওয়াজ গুনতে গুনতে যেই দরজার ধারে পৌঁছাইছি, অমনি …

জীবন থেমে থাকে না। সময়ের স্রোতে বয়ে চলে। কখনো কখনো গ্রীষ্মের ঝড়ো বাতাসে ধূলোর ঘূর্র্ণিপাকের মত পাক খায়। অজানা-অনিন্দ্য গন্তব্যে ধেয়ে চলে এভাবে। খরস্রোতা নদীর মত ভাঙা- গড়ার খেলায় মত্ত হয়ে বাক নেয় যথা-তথা।
জীবনের এ অমোঘ নিয়মে নিয়তির আঁচলে বাধা মনসুরার জীবন। নিয়তির কষাঘাতে জীবন-স্বপ্নের রঙগুলো সেই কবে …

হাত কাঁপছে। মনে হচ্ছে মনের ভিতর কি যেন ভয় ঢুকে গেল। মাথায়ও কিছু আসছে না কি লিখব। আজকাল সিগারেট খাওয়াটাও ছেড়ে দিয়েছি। আর সিগারেট ছাড়া লেখা তো দূরের কথা মাথায় কিছু চিন্তাও করতে পারব না। না, মনে হচ্ছে আমাকে দ্বারা আর কোনো লেখা হবে না। কি এমন অস্বস্তিতে ভুগছি!কিছু একটা …

((অনুগল্প)
টমেটোর জমিতে নিড়ানী দিচ্ছিল জিল্লু মিয়া। বাড়ির পেছনেই তার কাঠা পাঁচেক জমিতে এবার খুব ভালো টমেটো হয়েছে। হঠাৎ পাড়ার দিক থেকে একটা ছেলে দৌড়ে এসে খবর দিল জিল্লু মিয়াকে।
-“চাচা তাড়াতাড়ি বাড়িতে যান- দ্যাখেনগা কি হয়েছে বাড়িতে।”
-“কি হয়েছে রে বাপ? বল আমাকে!” ভয়ে ভয়ে কেমন আড়ষ্ট আর …