বাংলাদেশের মুক্তি আন্দোলনের সঙ্গে গণসঙ্গীত জড়িয়ে আছে সেই গোড়া থেকেই ৷ আঁধার রাতে গাঢ়তম তন্দ্রার ভেতর জেগে ওঠে মুক্তিপাগল মানুষের হাতকে যোদ্ধার শাণিত হাতে মিলিয়ে দিতে শেখ লুৎফর রহমান, আব্দুল লতিফ, শামসুদ্দিন আহমেদ, নিজামুল হক, আলতাফ মাহমুদ, মোমিনুল হকসহ অনেকেই প্রতিবাদের গান গেয়েছিলেন, আন্দোলনকে করেছিলেন বেগবান ৷ দেশ ভাগের পর …

"আমরা আর কখনো ওই মানুষগুলোর কথা শুনবো না, এতদিন এই মানুষগুলো আমাদের দিয়ে যা ইচ্ছা তা করিয়ে নিয়েছে বিনিময় আমরা কি পেয়েছি ? আমরা মরে গেলে ধ্বংস হয়ে যাব আমাদেরতো আর ওদের মত পরকাল বলে কিছু নেই যে ওদের হুকুম মানলে পরকালে সুখ পাবো! ওদের গোলামি করে আমরা আর …

ইমতিয়াজ খুব ছোট। মাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। বাড়ির সবার সাথে খুব চঞ্চল পদচারণয় ভাব আর ভাল ধরনের বাচাল। এক কথায় চাঞ্চল্য তাকে আষ্টেপিষ্টে ধরেছে। বাবা-মার সাথে শহর থেকে গ্রামে দাদা বাড়িতে বেড়াতে এসেছে। বাড়ির পাশের বাগানের পাশ দিয়ে হেটেঁ যাচ্ছে ইমতিয়াজ আর ওর দাদু। সাথে ওদের পোষা কুকুরটা (প্রিন্স) । …

৩৯ বছর হল দেশ স্বাধীন হয়েছে। যুদ্ধের বারুদপোড়া গন্ধ, বধ্যভুমির গলিত লাশ কিংবা মুক্তিযোদ্ধাদেও বীরত্বেও কোন চিহ্ন দেখার সুযোগ হয়নি এ প্রজন্মেও তরুনদের। ঢাকার সেগুনবাগিচার মুক্তিযুদ্ধ যাদুঘর ধরে রেখেছে যুদ্ধদিনের সেইসব স্মৃতিচিহ্নকে। আপনিও দেখে আসতে পারেন ৭১ এর উত্তাল কিছু ঘটনাপ্রবাহের বাস্তব চিত্র। মুক্তিযুদ্ধ যাদুঘর ঘুরে , সন্দীপন বসু মুন্না …

ভীষণ ক্লান্ত লাগছে । মাঝে মাঝে মনে হয় আর কত , কত দিনই ত হল এ পৃথিবীর বুক থেকে আলো হাওয়া নিয়ে বেঁচে থাকা ।চলে যাওয়াটা খুব কি কঠিন ? না ; কতোগুলো ঘুমের ট্যাবলেট খেয়ে নিলেই চলে ।এর থেকে শান্তির চলে যাওয়া আর নেই ।ফানের সাথে ওড়না ঝুলিয়ে বিদায় …

পরী বিবির স্মৃতি পুরোপুরি ফিকে হয়ে যায়নি। লোক এখনও মাঝে মধ্যে কথা প্রসঙ্গে পরী বিবির রুপের উদাহরণ দেয়। তবে নওয়াব মহল পরিত্যক্ত হয়ে গেছে বহুদিন হল। যত্নের অভাবে মেঝেতে শ্যাওলা জমেছে, দেয়ালে ইতস্তত অশ্বত্থ। উড়িষ্যা থেকে বানিয়ে আনানো মহার্ঘ সেগুন কাঠের পালঙ্কটার ও অবস্থা প্রায় যায় যায়। এক কোনে সেটি …

শোন বন্ধু-
আজ না একটি মানব শিশু জন্মগ্রহন করেছে।
'কখন-কোথায়?'
মধ্যাহ্নে; যুদ্ধের মাঝে।
'তাহলে নিশ্চয় ইরাক ফিলিস্তিন অথবা কাশ্মীরে?'
না-না বাংলাদেশে, আমার ঘরে আমার-ই বিছানাতে
শ্বেতাঙ্গদের মত ধবধবে, নিগ্রোদের মত বলিষ্ঠ
কিন্তু বিকলাঙ্গ !
বিশ্বাস কর ও আমার প্রিয়ার রক্তে গড়া আমার-ই …

এও কি সম্ভব। জীবনের রঙ্গিন সময়ের শুরুতে একটা জীবন এভাবে হারিয়ে গেলো। মনের চিলেকোঠা থেকে কষ্টগুলো নিংড়ে বেড়িয়ে আসছে। বলছি এক ছোট্ট ঘটনা- একটি ছোট্ট নাম নিনা। জন্ম, আর ছোটোবেলা কেটেছে ফ্রান্সে, পড়াশুনা নিউইয়র্কে; তবে বংশগতভাবে বাঙালি। নাড়ীর টানে মাটির টানে পড়াশুনা শেষে দেশে ছুটে আসে নিনা। - ওয়াও …

শামসুল আলম একজন রাজাকার। নবগঙ্গা নদী তীরের গঞ্জে যখন হাটবারে নৌকা ভীড়ে, ব্যস্ত মাঝি আর কুলী কামিনের ডাকাডাকি চরমে উঠে, মালামাল আগলে শামসুল আলমের মতো ছোটখাটো সামন্ত প্রভুরা চলে যায় লাভ লোকসানের ঝাঁপি বন্ধ করতে করতে । নুরু তার ভাংগা রিকশার প্যাডেল চাপে শরীরের সব শক্তি দিয়ে, মাঝে মাঝে সওয়ারীর …

সুফিয়া বেগমের চৌদ্দ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল ।স্বামী ইলিয়াস খাঁ গরীব খেটে খাওয়া মানুষ ছিলেন ।সম্পত্তি বলতে তেমন কিছু ছিল না ।পূর্বপুরুষদের ভিটেটা আর হালচাষের জন্যে দুইটা গরু ছিল রুটি রুজির সম্বল।গ্রামের অন্য মানুষদের কাছ থেকে জমি বর্গা নিয়ে চাষ করে সংসার চালাতেন।ইলিয়াস খাঁ হঠাৎ করে অসুস্থ হয়ে পড়েন,অসুস্থ হওয়ার …

গভীর বনে একটা করাতিয়া ক্যাম্প আছে
তার দূরগামী চোখ আমাকে গ্রাস করে
আমি করাতকলের দিকে তাকিয়ে থাকি
করাতিয়া দল একদা কাঠ এবং গাছ ছিলো
নপুংসক বনস্পতির ঝাড়ে শুকনো রতিরঙ
আমার ডান কাঁধে বসে বাঁ পাশের প্রহর
প্রহর একদিন করাতের দাঁতে ক্ষয়িষ্ণু শব্দ
ভাবি …

\\এক\\

চারপাশে অতিষ্ঠ হবার মত উপাত্তের কমতি নেই। গলিটার প্রায় পুরোটা পথ জুড়ে ধুলো আর শুকনো কাদার আস্তর। বোঝাই যায় না কখনও এখানে পিচ ছিল। ধুলো উড়ছে। নাক মুখ দিয়ে ঢুকছে দেহের ভেতর। ঈর্থের জন্য ব্যাপারটি একটু বেশী কষ্টের।
ঠিক একই স্থানে অনড় দাড়িয়ে রয়েছে রিকশাটা। মিনিট …

একে বেকে বেয়ে চলেছে ভরা যৌবনা তিস্তা নদী। তার তাণ্ডবলীলা থেকে আবাদি জমি রক্ষা করার জন্য নির্মাণ করা হয়েছে বিশ কিলোমিটার দৈর্ঘ্য বাধ। এখন হেমন্ত কাল । প্রতি বছরের মত এবারও শীত খুব যেকে বসেছে। গভীর রাতে যখন সারা পৃথিবী নীরব হয়ে যায়, তখন তিস্তা তার বুকের পর্দা সরিয়ে …

রাত একটা কয়েক মিনিট।চারদিক রাতের জড়তায় লুকাতে চাইছে।কোনো দিকে কোনো শব্দ নেই।একটা চায়ের দোকান অর্ধেক খোলা তার পাশে ঝাপ লাগানো অবস্থায় একটা মটর গ্যারেজ।চারদিক অন্ধকার শুধু টিমটিম অলোয় জ্বলছে একটা বাতি।লালচে আলোতে মটর গ্যারেজের সামনে রাখা মটরগাড়ির যন্ত্রাংশ গুলো কে অস্ত্রের স্তুপ ভেব ভুল হয়।
কালো আঁধারের বুকে আজ …

আমি মোঃ মোবারকর হোসেন, পিতা মৃত: হাজি আলী আহম্মেদ, গ্রাম- সোনাপুর, ডাকঘর: নয়া হাঁট, উপজেলা: সোনাইমুড়ি, জেলা: নোয়াখালী।
স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশের আমি একজন মুক্তিযোদ্ধা। আমি ঢাকা ক্যান্টনমেন্ট এলাকার পাশের বালূঘাট গ্রাম থেকে ২৭ শে মার্চ ১৯৭১ ইং তারিখে দক্ষিণ খাঁন এলাকায় আসি। সেখান থেকে দুই তিন দিন পর নোয়াখালীর …

আমার সঙ্গে ঝোরার প্রথম দেখা হওয়াটা বেশ অদ্ভুত।
আমি শমিত। মাইক্রোবায়োলজি নিয়ে আমার বি.এস.সি। আসলে শুরু করেছিলাম বি.এস.সি.। শেষ হয়েছে কিনা এখনও জানি না। আমি রেজাল্ট আনতে যাই নি।
তখন সদ্য এক প্রেমে রয়েছি। মেয়ের নাম অনামিকা। ডাকনাম অণু। অণুর সাথে আমার সদ্য সদ্য ব্রেক আপ হয়েছে তখন। আমি গভীর …

লোকটা বলল “আমি মাজু রাজাকার, সবাই ল্যাংড়া মাজু নামেই চিনে আমারে।”- ঢাকা থেকে যাও্য়া সাংবাদিকের দল টা অবাক হয়ে গেল শুনে সঙ্গে সঙ্গে। দেখলাম আমার আশপাশের সবাই কেমন জানি চুপসে গেছে। ওহ আমার পরিচয় টা দিয়ে নেই, আমি রহমান। বেকার যুবক। চাকরীর কথা বলা ছিল কয়েক জায়গায়, হঠাত খবর …

ঘটনাটা ১৯৯২ সালের। বেনসন এন্ড হেডজ'স বিশ্বকাপ ক্রিকেট ফাইনাল খেলা চলছিল। মার্চের ২৫ তারিখ রাতে হল থেকে খেলা দেখে ইমরান খান! ইমরান খান!
পাকিস্তান! পাকিস্তান!
বলে শ্লোগান দিতে দিতে বাড়ি ফিরছিলাম। পাকিস্তান ক্রিকেট টিম হট ফেভারিট, টান টান উত্তেজনায় ফাইনাল জিতলো, ভক্তদের আর …

স্বাধীনতা তুমি বীর বাঙ্গালীর
রক্তে আঁকা ছবি,
স্বাধীনতা তুমি রক্তে লাল
লাখ শহীদের রবি।

স্বাধীনতা তুমি বাংলাদেশে
অর্জিত মহা নাম,
স্বাধীনতা মুক্ত বাতাস
অজস্র ফুলের ঘ্রাণ।

স্বাধীনতা তুমি নারী শিশুর
স্বজনহারা ব্যথা,
স্বাধীনতা না বলা
অকে জমানো …

কলেজের গন্ডি পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে প্রবেশ করতেই সমস্ত শরীরে উত্তেজনার এক ভিন্ন অনুভূতি উপলব্ধি করলাম। শৈশব ও কৈশোরের বিধি-নিষেধগুলো থেকে যেন অলিখিত মুক্তি মিলল। আমার সামনে তখন স্বাধীন পৃথিবী। কার মুখে যেন একবার শুনেছিলাম, বিশ্ববিদ্যালয় কেবল উচ্চশিক্ষা অর্জনের জন্য নয়, জীবনকে উপভোগের জন্যও। আমি তখন আমার স্বাধীনতা উপভোগের প্রত্যাশায়।
কিন্তু …

১৯৭১ সাল। মুক্তিযুদ্ধ। চারিদিকে আতঙ্ক। পাক হানাদার বাহিনীর অমানুষিক নির্যাতন, নির্মম অত্যাচার। হাহাকার, চারিদিকে শুধুই হাহাকার। সন্তানের মা-বাবা হারানোর হাহাকার, মা-বাবার সন্তান হারানোর হাহাকার। ভাইয়ের বোন আর বোনের ভাই হারানোর হাহাকার। স্ত্রীর স্বামী আর স্বামীর স্ত্রী হারানোর হাহাকার। প্রিয়ার প্রিয়তম আর প্রিয়তমের প্রিয়া হারানোর হাহাকার। আত্মীয়স্বজন হারানোর হাহাকার। কারো বা …

রবি এই পোঁটলাডা লইয়া কালা মিয়ার পিছে পিছে যা। নয়া বাড়িতে গিয়া চুপচাপ মিজান মাষ্টারের হাতে এইডা দিয়াই আইয়া পড়বি। এক মুহূর্তও দেরি করবি না। বুঝছস। যা, অহন তাড়াতাড়ি যা।
খালুজানের কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথে রবি হাতে একটা গামছা নিয়ে তাড়াতাড়ি বের হয়ে এলো।
পিছ বাড়িতে কালা মিয়া দাড়িয়ে …

আর দশজন চাকুরিজীবির মতো আফজাল সাহেবও শুক্রবারে ঘুম থেকে একটু দেরিতে ওঠেন। আফজাল সাহেব যখন বিছানা ছাড়লেন ঘড়ির কাঁটা তখন দশের ঘরে। ইতোমধ্যে তার স্ত্রী ও দুই ছেলে ওঠে পড়েছে। মিসেস আফজাল ডাইনিং টেবিলে নাস্তা সাজাচ্ছেন এদিকে তাদের দুই ছেলে ওহী ও রাহী ড্রয়িংরুমে বসে খেলছে। তাদের বড় ছেলে ওহীর …

উর্বশী সঙ্গে রেজওয়ানের খুব বেশি দিনের ঘনিষ্ঠতা নয়,মাস তিনেক হবে।চাকরির বদলি সুবাদে পরিচয় তারপর আস্তে আস্তে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে শুরু করেছে।এই তিন মাসে দুজন দুজনের অনেক কাছাকাছি চলে এসেছে।আগুনের আঁচে মোম যেভাবে গলে পড়ে,রেজওয়ান যেন উর্বশী রূপ যৌবনের সামনে ক্রমশ সেভাবে প্রতিনিয়ত গলে যাচ্ছে।গলে যেতে যেতে রেজওয়ান যখন সলতের তলানীতে এসেছে,আর …

১৪ ডিসেম্বর১৯৭১।পূর্ব পাকিস্তান জুড়ে যুদ্ধ চলছে।স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ।মুক্তিযুদ্ধ।
কলেজের শিক্ষক লোকমান হোসেন।তার বাড়ির বাইরে এসে দাঁড়ায় সেনাবাহিনীর গাড়ি।সাথে আছে স্থানীয় দু'তিনজন লোক।
বাইরে বুটের শব্দ হয়।দরজায় ধাক্কা পড়ে।জোরে জোরে শব্দ করে।
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে বাড়ির লোকজন।দীর্ঘ নয় মাস ধরে যে আতংক আর অনিশ্চয়তার মধ্যে পুরো বাড়িটার লোকজন …

যায়গাটা ঠিক কোথায় বোঝা যাচ্ছে না।সময়টা ও কিছুটা অগোছালো।পশ্চিমের আকাশটা কিছুটা রক্তিম আভায় আলোকিতো হয়ে আছে।রাস্তার ল্যাম্প পোস্ট গুলো এখনো সব জালানো হয় নি।অল্প আলো থাকায় রাস্তাটা কে ভূতুরে ভূতুরে লাগছে।কয়েকটি নেকড়ে কুকুর রাস্তার এগোলি থেকে ও গোলি ঘোরাঘোরি করছে।প্রায় জনশুন্য রাস্তাটাতে একজন লোক হাটাহাটি করছে।যেনো কিছু একটা হারিয়ে এখানে …

: যাও, যা কে এক ছাগাল লেকে আও!
মেজর গুলাম আলীর হুকুম শুনে বদি মিয়া চিন্তায় পড়ে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, 'রাজাকার হয়ে বিপদেই পড়া গেল। একে একে গ্রামের সব ছাগল মেলেটারীদের খাইয়ে দিলাম তবুও এদের ছাগল খাবার নেশা যাচ্ছে না। নতুন করে ছাগল যে কই পাই।'
তখন …

সবেমাত্র লিখতে বসেছি, হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে ছন্দপতন ঘটল। দরজা খুলে দেখলাম আমার বাল্য বন্ধু মিজান দাঁড়িয়ে আছে। রাত্রি দশটা বাজে। এ সময় কেউ আমার কাছে এলে বিরক্ত হই। কিন্তু যত বিরক্তই হই না কেন হাসি মুখে ওকে অভ্যর্থনা জানালাম। প্রইমারিতে ও হাই স্কুলে একসাথে পড়েছি …

[গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। জীবিত বা মৃত কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের সাথে এর কোন মিল নেই। যদি মিলে যায়, তবে তা কাকতালীয়।]

(শুন্য)
কি রে রাকেশ! দেশ উদ্ধার কর্মসূচি নাই এবার? নিয়াজের এই কথাটা রাকেশ কোন রকম হজম করল। ক্লাসে হঠাৎ করেই মোস্তফা স্যার বলে বসলেন, কি খবর …

আমার বাবাকে নিয়ে সম্ভবত এটাই আমার প্রথম লেখা। এর আগে কিছু লিখেছি কিনা মনে পড়ছেনা। ভীষন আত্মপ্রত্যয়ী, বিনয়ী ও সাহসী একজন মানুষ। সারাটা জীবন যার কেটে যাচ্ছে জ্ঞান সাধনা আর বইয়ের পিছনে।
বই পোকা এই মানুষটিই আমার বাবা। খুব কাছের একজন বন্ধু। আমার চলার পথে প্রতিটি¶ন যিনি আমাকে সত্য …

আমরা যেখানটাতে অবস্থান করছিলাম তার প্রাকৃতিক পরিবেশটা ছিল মনোরম: আকাশে সূর্য এবং মেঘ ছিল - তাদের লুকোচুরি খেলা আমাদেরকে আলোড়িত বিলোড়িত করতো। হাওয়া ছিল মৃদু-মন্দ আর ছিল সবুজ ছায়া বীথিকা দলের গমনা-গমন। পাশে বিচিত্র স্বভাবের মনোরমা নদী আমাদেরকে যার পর নাই উপকৃত করতো।- কিন্তু এ-সবের অস্তিত্ব আমাদেরকে যতটা না নাড়া …

রশিদ করিমের বাসার উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছি। তিনি ভদ্রতা করে আমাকে তাঁর বাসায় এককাপ চায়ের নিমন্ত্রণ দিয়েছেন। ভালই হল গতরাতে লেখা তৃতীয় শ্রেণীর কবিতাটা তাঁর হাতে তুলে দেব। আসিফ আদনান তো একটা লেখা চেয়েছেনই। সকালে উঠে যখন কবিতাটা আবার পড়ে দেখলাম, বুঝলাম এটা অতিশয় প্রাচীন পন্থী একটা কবিতা হয়েছে। সাধু আর …

তিতলিটা বরাবর এরকমই জেদি আর একগুঁয়ে । বাবা মার অপার ভালবাসায় বড় হওয়া তিতলি ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক পা ও বাড়ায় না । বয়সের সাথে মানানসই রকম পরিপক্বতা আসেনি ওর চিন্তা ভাবনায় শুধু পাল্লা দিয়ে বেড়েছে জেদ । মার সাথে রাগারাগি , বাবার কথা অমান্য করা আর ছোট ভাই তোতন …

ক্ষমতাশীল, রাজনৈতিক ব্যক্তিবর্গ, সরকারের বিভিন্ন সন্তানের চাকুরে আর নানান পেশার ব্যক্তিবর্গের লোভ লালসা,ক্ষমতার অপব্যবহার ও দুনীতির তথ্য এবং সংকেত পেলে আমরা যারা সার্বিক দিক দিয়ে ক্ষমতার বাহিরে আছি অর্থাৎ যারা ক্ষমতা বঞ্চিত তারা গর্জে উঠি তাদের বিরুদ্ধে। ঘৃণায় থুথু ফেলি, আবার অনেকে নীতি কথার বুলি ছাড়ি। কিছু ভুলের জন্য তাদের …

খোঁড়া লোকটা লাঠিতে ভর দিয়ে কোনো রকমে এসে সরকারি হাসপাতালের আউটডোরের মেঝের ওপর লেপ্টা মেরে বসে পড়ে। সে বসেছে বড় একটা পিলারের সঙ্গে হেলান দিয়ে। লাঠিটা পাশে রেখে চিকিৎসকের ঘরের দরজায় দাঁড়ানো দারোয়ানের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্কভাবে হাঁফাচ্ছে সে। তার চোখে মুখে সন্দেহের দোলা।
আমি কি পারব এ দারোয়ানকে অতিক্রম …

বেশ আনন্দেই দিন কাটছিল। বান্ধবী ছিল,ভাসির্টি ছিল, ক্লাস ছিলো আর ছিল ক্রিকেট মাঠে বন্ধুদের সাথে ক্রিকেট খেলা, সন্ধ্যায় টিএসসিতে আড্ডা। সব হঠাৎ এলোমেলো হয়ে গেল। আমি ভেবেছিলাম কেবল আমার জীবনটাই বোধ হয় বরবাদ করার জন্য এরকম একটা ঘটনা ঘটতে চলেছে। যেদিন প্রথম সংবাদটা কানে আসলো সেদিন ছিলো পহেলা ফাল্গুন। বেশতো …

এক

আজ শাহবাগ আন্দোলনের নবম দিন। আমি দাঁড়িয়ে আছি প্রজন্ম মঞ্চ থেকে হাত দশেক দূরে। মঞ্চে উপস্থিত তরুণ-তরুণীরা মুহূর্মুহূ শ্লোগানে আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করে তুলছে। আমার সামনে মানুষের মাথা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। গত কয়দিন ধরেই সর্বস্তরের মানুষের উপস্থিতি দেখা যাচ্ছে। লাকী আর মুক্তা নামের দুই তরুণীকে …

পৃথিবীর গভীর গুহা ভেদ করে অন্তহীন আঁধার রাত্রির বুক থেকে শতাব্দীর বন্দী মানুষ গুলোর কান্না ভেসে আসে মোহর আলীর কানে। মনে হয় চেনা অচেনা পথের সুদূর ধ্বনি।

রাহেলার দীর্ঘশ্বাস প্রসব বেদনায় কাঁদে। মোহর আলী জেগে আছে স্বদেশের মাটিতে তাঁর প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে। রাহেলা তার প্রিয়তমা স্ত্রী। সন্তানের …

ছাত্র জীবন থেকেই পুরনো বইয়ের দোকানে ঢুকে বই ঘাঁটাঘাটি করার একটা বদ অভ্যাস আমার ছিল। আর এতে করে নানা বিড়ম্বনার স্বীকারও আমাকে হতে হয়েছে। মাঝে মধ্যে নানা রকম অপমানকর পরিস্থিতির মুখোমুখিও হতে হয়েছে আমাকে। তারপরও কথায় আছে, 'স্বভাব যায় না ম'লে।'
আমি যথারীতি যেতাম সেখানে এবং আলো আধাঁরির ঐ …

একতলা বাড়ী। গলির শেষ মাথায়, সব কটি বাড়ী ছাড়িয়ে, কিছুটা নিঃসঙ্গ তালগাছের মত একা দাঁড়িয়ে। এবং আশ্চর্য্য হলো, বাড়ীর মানুষগুলোও এক একেকটা নিঃসঙ্গতায় মোড়ানো মৃতপ্রায় বৃক্ষের মত। বাড়ীতে বাস করেন দুইজন মাত্র মানুষ। একজন বয়স্কা, বৃদ্ধা বলা যায়, আরেকজন অর্ধ-বয়স্কা, প্রায়-বৃদ্ধা। দুজনেই ভীষণ ত্যাগী। দুজনেই একই মানুষের শোকে কাতর, কিন্তু …

মাইকেল মধুসূদন দত্ত 'বাংলাভাষা' নামক একটি চতুর্দশপদী কবিতায় লিখেছিলেন:
"হে বঙ্গ ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন
তা সবে (অবোধ আমি) অবহেলা করি,
পর-ধন-লোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণ
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি।
---------------------------
পালিলাম আজ্ঞা সুখে পাইলাম কালে
মাতৃ-ভাষা-রূপ খনি, পূর্ণ মণিজালে।"
বাংলার ভাণ্ডারে যে …

ধপাস করে রিক্সায় বসে নিজাম। নির্দেশ দেয় রবিউলকে_ ‘সোনাইমুড়ি যান’। যেন নিজামের বাঁধা রিকশাওয়ালা রবিউল। নিজামের অভদ্র আচরণে গা জ্বালা করে উঠে রবিউলের। অপরিচিত হলেও মেনে নেওয়া কষ্টকর যাত্রীর এমন আচরণ। নিজাম তো আর অপরিচিত নয়। বরং হাড়ে হাড়ে পরিচিত। ‘না, এখন যামুনা’। কঠিন কণ্ঠে বলেন রবিউল। শুধু আজ নয়, …

মা কই তাড়াতাড়ি রেডি কইরা দাও। দেরী হয়া যাইতাছে।
আমিতো কিছুই বুঝতাছি না। মা চুলায় আগুন ঠেলতে ঠেলতে বলে,তোর আইজ কি হইছে? প্রতিদিন ঠেইলা ঠেইলা পাঠান যায়না আর আইজ দেখি, আমার পোলার এত তাগাদা।
হ হইবোনা তোমার পোলা বুঝি এখন ছোট আছে।বড় হইছে না!
হ আমার পোলাতো এখন অনেক বড় …

আকরাম সাহেব অস্থির ভাবে পায়চারী করছেন।
হাতির দাঁতের ইজি চেয়ারটা দুলছে। ভৌতিক কোন জড়বস্তুর মত। একটু আগে চেয়ার ছেড়ে ব্যালকনির দিকে হাঁটছে। ওখানেও বেতের আর একটা ইজি চেয়ার পাতানো। লম্বা ব্যালকনি। মন খারাপ হলে এখানে এসে কিছুক্ষণ পায়চারী করে। এস এসের সুদৃশ্য গ্রিল। কোন জরুরী সিদ্ধান্ত নিতে গেলে গ্রিলে হাত …

পারভাট পাড়া গ্রামের শেষ প্রান্তে একটি খড়ের ঘরের মধ্যে গভীর রাতেও টিম টিম করে কুপি জ্বলছে। শোলার বেড়ার ফাঁক গলে সেই ক্ষীণ আলোটুকু বহুদূর পর্যন্তু ছড়িয়ে পড়ছে। সেই ঘরের মধ্যে পচিঁশ বছরের এক যুবক পায়চারি করছে। কিছুতেই তার চোখে ঘুম আসছেনা। থেকে থেকে উত্তেজনায় তার শরীর কেঁেপ উঠছে। কখন এসে …

মশিউলের (কথা শিল্পী মশিউল আলমের) গল্প দৈনিক পত্রিকার সাহিত্য পাতা থেকে ছিটে-ফোটা পড়া হয়েছিল। মনে আছে সেই "মাংসের কারবার" গল্পটি - যার ঠাস বুনন গাঁথুনি আমাকে তাঁর প্রতি ভীষণ আকৃষ্ট করেছিল। ঐ নামে গল্প গ্রন্থ বের হয়েছে জানি কিন্তু বিরূপ অবস্থানের কারণে তা আর সংগ্রহ করা হয়নি। বিডিনিউজ টুয়েন্টি ফোর …

১.
রুমের জানালার ভাঙা কাচ দিয়ে আলো ছুটে এসে আমাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে রোদ। হঠাৎ করেই ঘুম ভাঙলো। ঘুম ভাঙার পরেও বিছানায় গড়াগড়ি খাওয়ার অভ্যাস আমার পুরানো। তাই করছি অনেকক্ষণ যাবত। রোদের অত্যাচারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেই পড়লাম।
এই অত্যাচার আগে ছিল না, সেদিন বাড়ির সামনে ক্রিকেট খেলছিল পাড়ার ছেলেরা। …

(১)
দৈনিক সত্যের সন্ধানে পত্রিকার একজন নাম করা সাংবাদিক, সত্যেন সৈনিক। গত ২/৩ সপ্তাহ ধরে রাতে সত্যেনের ভাল ঘুম হচ্ছে না। অফিস থেকে আসন্ন বিজয় দিবস উপলক্ষে এসাইনমেন্ট দেয়া হয়েছে ’৭১-এর যুদ্ধশিশুদের নিয়ে রিপোর্ট তৈরি করার জন্যে। নভেম্বর মাস শেষ হতে চলল, তবু কাজ তেমন এগুচ্ছে না। রিপোর্টটার এক-চতুর্থাংশ …

"বাজারটা ৫০ বছরের পুরানা, বুজস মিয়া ?'' অনেক পুরনো ঘটনার সাৰি খলিল মিয়ার জড়ানো কণ্ঠ।
- কড়ই গাছটা তো মনে লয় ১০০ বছরের পুরানা, জমশের মিয়ার জবাব, এইডা তো আরো বেশী দেখছে, তয় কাটেন কেন?
- না কাইটা করম্নম কী, মানুষ মরতে দিমু? দেহ নাই, করম আলীর দোকানটা …

এই তো সেদিনের কথা । পলাশীর আম্রকাননে তুমুল লড়াই হচ্ছে । তরুণ সেনা-নায়ক মীর মদন ও মোহনলাল অমিতবিক্রমে যুদ্ধ করে ক্লাইভ বাহিনীকে নাস্তানাবুদ করে দিচ্ছে । চারদিকে নবাবের তরুণ সেনাদের বীরোচিত উল্লাস । জয় শুধু সময়ের ব্যাপার । এরকম একটি মুহূর্তে মীরজাফরের নেতৃত্বে অতি সেয়ানা অমাত্যবর্গের ষড়যন্ত্রের ফলে নবাব সিরাজ …

০১.

পানা ঢাকা পুকুরের পানি এখনো শুকোয়নি।
দেবদারু গাছের আড়ালে নাম না জানা বুনো পাখির কলরবে মুখরিত দ্বিপ্রহর। বাঁশঝাড়ের কোন এক পাশে ঝোপের ধারে সাদারঙ বক দাড়িয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। এ বেলা ঘর থেকে বের হওয়া যায়না; রোদ ঝাপটে ধরে যখন শরীরটাকে; তিক্ততা তখন স্তিমিত করে দেয় …

চারপাশে অন্ধকার দেখতে পাচ্ছি। মাথাটা ঘুরছে। মনে হচ্ছে পৃথিবীটা টেনিস বলের মত ঘুরছে।আমি বেঁচে আছি না কি মরে গেছে এটা বুঝতে আমার কয়েক মুহূর্ত সময় লাগল।আমি বুঝতে পারলাম আমি মারা যাচ্ছি।দু”টা বুলেট আমার পায়ের ভিতরে খেলা করছে। আমি তীব্র যন্তনায় ছটফট করছি।কাউকে ডাকার চেষ্টা করলাম কিন্তু কেউ শুনল না।চিৎকার করে …

১
সময় : বর্তমান
রাত একটা। বিছানা থেকে উঠে বসে মমতা রায়। শ্বেতা ও প্রিয়তি তখনো ঘুমায়নি। প্রিয়তি শ্বেতার মাস্তুতো দিদি। বয়সে শ্বেতা বছর দুয়েকের বড় হবে। অনেকদিন পর দেখা হল দুজনার। গল্প যেন ফুরাতেই চাইছে না!
উঠে পড়লে কেন কাকী? প্রশ্ন করে প্রিয়তি।
মমতা রায় …

সেদিন ফেয়ার থেকে ফিরতে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল আনন্দীর। রাত মানে ন’টা। কলকাতা শহরে সেটা কোনো রাতই নয় যদিও। কিন্তু আনন্দীর কাছে অনেক, তাও আবার একলা ফেরার পক্ষে। ফিরে হাত মুখ ধুয়ে নিজের বিছানায় সবে একটু গা এলিয়েছেন, এমন সময় দরজায় ঠকঠক। দরজা বন্ধ ছিল না, পর্দা টানা ছিল। …

কিছুটা শহরতলী ও কিছুটা গ্রামের ছায়া-শীতল পরিবেশে বেড়ে উঠা সাদিক ও আনিকা। দু’জন দু’মেরুর বাসিন্দা। অর্থাৎ আনিকা সচ্ছল মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান আর সাজিদ অভাব-অনটন ও নিত্য সমস্যার সাথে লড়াই করে বেড়ে উঠা তরুণ। তারুণ্য মাখা উচ্ছলতা, ক্রেজ, সাধ-আহলাদ বলতে যা বুঝায় এসবের কিছুই সাদিকের মধ্যে নেই। ডাল-ভাত খেয়ে কোনো মতে …

আফজাল বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান। ছোট থেকেই কিছুটা বাঁকা স্বভাবের। অনেকেই বলে জন্মের সময়ই নাকি ঘাড়ের একটা রগ বাঁকা ছিল। এই জন্য কারো কথা শুনে না। বয়স বাড়ার সাথে সাথে না শুনার রোগটাও বাড়তে থাকে। বাড়তে বাড়তে একটা সময় চরম অবস্থানে উঠে যায়। কারো কথা শুনে না। এমনকি বাবা, মার …

রুদ্র সকাল বেলা হাটতে হাটতে অফিস যাচ্ছে । অফিসটা তার একটু কাছেই । তাই রিকশা না নিয়ে সকাল বেলা হাটতে হাটতে অফিসে চলে আসে । যেন কারাগারে ঢুকার আগে একটু আলো-বাতাস । আহা পড়া লেখা শিখে প্রথম শ্রেণীর কেরানি হওয়ার পদ্ধতিটা যে কে বের করেছে ।

আজও অন্য দিনের …

২৭ মে, ১৯৭১
সন্ধ্যা হয়নি এখনো। উঠানে মেলে দেয়া কাপড়গুলো নিয়ে ঘরে ঢুকলো শিউলী। ইলেক্ট্রিসিটি নেই অনেকদিন ধরেই, তাই ঘরে একটা হারিকেন জ্বালানো। সেটার হলদেটে আলোয় সাজ্জাদকে দেখলো শিউলী- রেডিওর নব ঘুরিয়ে কোনো একটা চ্যানেল ধরার চেষ্টা করছে।
- “চা খাবেন?” জিজ্ঞেস করলো শিউলী।

তাদের বিয়ে হয়েছে প্রায় ছ’মাস …

বুলি অবেক্ষণ আগে দু একবার ফ্যাস ফ্যাস করেছিল মাত্র। এখন একবারে নিশ্চুপ। বুঝার কোন উপায় নেই বেঁচে আছে না মরে গেছে। মাথা নিচে রেখে উপরে পা দুটি ধরে বুলির সাদা কালো নিথর দেহখানি ঝুলাতে ঝুলাতে বয়ে চলেছে বুবলি। বিরতিহীন ভাবে প্রায় ৬ ঘণ্টা যাবত এভাবেই বুবলি হেটে চলছে এবং বুলি …

অন্ধকার একটি ঘরের কোণায় টিমটিম আলোতে তিনটি প্রাণীকে দেখা যাচ্ছে একজন খাটের পাশেই বসে হেলান দিয়ে আধবুঁজা চোখ দিয়ে পাশের শুয়ে থাকা মানুষটার দিকে তাকিয়ে আছে, যে-কিনা অনেকক্ষণ পরপর একবার একটা বড় করে নিশ্বাস নিচ্ছে আর সেই সাথে সাথে যেন দমটা মুখ দিয়ে বের হবে হবে মনে হচ্ছে। অন্য পাশটায় …

উপকথা
এই গল্পের কিছু শব্দ এবং ঘঠনার বিবরন, কাহিনী ও চরিত্রের প্রয়োজনে এমন ভাবে বর্ণনা করা হয়েছে যা শুধু প্রাপ্ত বয়স্ক পাঠক পাঠিকাদের উপযোগী। তাই আঠারো বছরের নিচে কোমলমতি ও আপ্রপ্ত বয়স্ক পাঠক পাঠিকাদের প্রতি অনুরোধ রইলো, তারা যেনো এই গল্পটি না পড়েন।

এক
মুন্সি সাব মিলিটারি আইছে। …

পশ্চিম দিক থেকে সড়কটা এসে খালের উপরের সেতুটা পার হয়ে কয়েক গজ এগিয়ে সমকোণে বাঁক নিয়ে বামে চলে গেছে। বাম দিকে, সড়কটার সমান্তরালে দিগন্ত জোড়া বিশাল ফসলের ক্ষেত, যার উপর দিয়ে খালটা এঁকে-বেঁকে দিগন্তের কাছাকাছি কোন একটা নদীতে মিশেছে।
খেজুর বা কলাগাছ দিয়ে ঘেরা দুচারটে ঘরবাড়ি আছে- সেগুলো পাকা …

সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রতিদিনের মত অফিসে যাবার জন্য তৈরি হল মুক্তি। মার তড়িৎ গতিতে হাত চলছে। কারণ অফিসে যাবার আগে তার দুপুরের খাবার দেয়া নৈতিক দায়িত্ব তার কাছে। ভাত, মাছের ঝোল টিফিন বঙ্ এনিয়ে বোতলটা ভরিয়ে দে দৌড়। এটাই যে গত একমাসের চিত্র মুক্তির জীবনে। অফিসে গিয়ে নিজের চেয়ার-টেবিলে …

১।
পড়ন্ত দুপুর। পুকুরের পানিতে হিজল গাছের লম্বা ছায়া পড়ছে। একপাশে লম্বা একটা ডালে বসে পানিতে পা ডুবিয়ে আছে বকুল। শাড়ির কোচড়ে কয়েকটা চ্যাপ্টা নুড়ি পাথর, নেড়েচেড়ে দেখছে সে। মানিকের জন্য অপেক্ষা করতে করতে অধৈর্য হয়ে যাচ্ছে। আজকে ওকে ব্যাঙ শেখানোর কথা মানিকের। হাত ঘুরিয়ে কিভাবে যেন পাথর ছুড়ে মারে, …

লোকটি সকালে তার মার্বেল খেলারত ৩/৪ বছরের শিশুটিকে আদর করার সময় মাকে শুনিয়ে বলেছিল, ‘আমার ছেলেকে আমি ডাক্তারি পড়াবো’। মা বলল, ‘এতো আদর ভালো না’। আর কোন বাচ্চা নেওয়ার ইচ্ছা লোকটির নেই। একমাত্র বাচ্চাটিকে মানুষের মতো মানুষ করতে পারলেই তার জীবনের সার্থকতা।

শিশুটি তাদের বিল্ডিংয়ের ছাদে তার মতো আরেকটি …

এক.
আজ ছুটির দিন। শুক্রবার। অথচ আমি সম্পূর্ণ একা। পুরো বাসাতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। সবাই বেড়াতে গেছে। সবাই মানে আমার বউ, দুটো বাচ্চা, বৃদ্ধা মা, আর গৃহ সহায়িকা মেয়েটা। বউ আর বাচ্চারা গেছে আমার শ্বশুরের গৃহে, আমাকেও যেতে হবে সন্ধ্যায়, ওখানে একটা অনুষ্ঠান আছে। মা গেছে কাজের মেয়েটাকে …

১৯৭১ সাল।অক্টোবর মাস।সব গ্রামের মত রাঙ্গুনিয়া গ্রামেও মিলিটারি এসেছে।এই সময়ে কেউ পারতপক্ষে ঘর থেকে বের হয় না।আজ তবুও গ্রামের মোটামুটি সবাই একটা তেঁতুল গাছের নিচে জড় হয়েছে।সবাইকেই উত্তেজিত মনে হচ্ছে।উত্তেজনার মূল কারণ ফর্সা চেহারার একজন যুবক।সে নাকি একজন মুক্তি।
…

এক
বিনোদপুর হাই স্কুল এন্ড কলেজের সামনে এক পড়ন্ত বিকেলে বিশাল এক গাড়ি থেকে নামে এক যুবক। বেশ ফিটফাট ধোপদুরস্ত পোশাক পরা যুবককে দেখে প্রথমে বিদেশী বলে ভ্রম হলেও যুবকের চেহারাতে বাঙালি ভাব স্পষ্ট। যুবক নেমে ইতিউতি এদিক ওদিক তাকাচ্ছে দেখে স্কুল সংলগ্ন চায়ের দোকানদার বাচ্চুমিঞা এগিয়ে যায়। বাচ্চুমিঞাকে দেখে …

“আইচ্ছা বাজান! স্বাধীনতা কি?”
ছোট্ট মেয়েটির মুখে এমন প্রশ্নে হতচকিত হল স্কুল শিক্ষক আমজাদ আলী। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ছোট্ট রাহীর গোলগাল মুখটির পানে। রাহী তার একমাত্র মেয়ে। বয়স সবেমাত্র সাত বছর তিন মাস। এইটুকু বয়সে খুব চঞ্চল, চটপটে। একস্থানে স্থির হয়ে বসার মেয়ে সে নয়। এই এখন তার পোষা ময়না …

১৯৭১ আমাদের জন্য ইতিহাসের বছর \\ যদিও যুদ্ধ দেখিনি ,ইতিহাস পড়ে জেনেছি,পাকিস্তানিরা কিভাবে আমাদের অত্যাচার করেছিল । তারা আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণ কেড়ে নিয়েছে ,হাজার হাজার মা -বোনের ইজ্জত নিয়েছে ।অনেক ত্যাগের বিনিময়ে আমরা একটি স্বাধীন দেশ পেয়েছি , আমাদের আলাদা একটি গঠন তন্ত্র আছে \\ একটি সরকার …

এক
রাতটা বেশ কালো আর অমানিশায় ভরা ।চারদিকে ঝি ঝি পোকার একটানা ঝি ...ঝি ।এই অন্ধকার ভেদ করে আমরা এগিয়ে চলেছি ।এগিয়ে চলেছি এক সম্ভাবনার দ্বার প্রান্তে ।বিজয়ী হওয়ার জন্য ।নিজের দেশকে মুক্ত করার জন্য ।আমরা মুক্তিযোদ্ধা ।
আমাদের দলে এখন মুক্তিযোদ্ধা ৮ জন ।আরও বেশি ছিল ।মোট ছিল ১৩ …

এক.

অফিসে ঢুকতে আমার ২০ মিনিট দেরি হয়েছে। দেরি হওয়ার কোন কারণ নেই। আসলে স্টাডিতে বসে একটা সাইটে ডুকে আটকে গিয়েছিলাম। ইন্টারেস্টিং সাইট। হঠাৎ আমার কমিউনিকেশন ডিভাইসটাতে সেট করা মায়াবী নারী কণ্ঠ বলে উঠল, শুভ সকাল ইমন। আমিও মিষ্টি করে বললাম, কি খবর মিরা? মিরা আমার ডিভাইসের নাম। মিরার …

এক
শোন হাসিনা, তোর পোলায় যেন রাইত বিরাইতে কান্দা কান্দি না করে। গত রাইতে ইছাপুরে নাকি হারামিরা আইছিলো। কে জানে কখন এই গ্রামেও ধুইক্কা যায়। তোর এক পোলার লইজ্ঞা আমরা সবতে মরতে পারমু না।
কাকা আমি কি করমু কন। বুকে দুধ নাই। পোলাডা না খাইতে পাইরা কাইন্দা ওডে। তহন তো …

-চলো ফিরে যাই।
-আর একটু বসো না।
-সন্ধ্যা হয়ে এলো যে।
-তাতে কি? তুমি কি এখনও ছোটটি রয়েছো নাকি!
-মা চিন্তা করবে।
-তুমি শুধু মা মা কর কেন?
-মা ছাড়া যে পৃথিবীতে আমার আর কেউ নেই।
-কেন আমি কেউ না।আক্ষেপের সুরে বলে হৃদয়। …

এই জায়গাটা একদম ভয়ের ...। পিচের পথ জেলা শহর থেকে বেরিয়ে মাইল খানেক উত্তরে এসে বায়ে বাঁক ফিরে বাগানে ঢুকে হাজার দুয়েক গজ একে বেঁকে এগিয়ে নদীতে নেমেছে, তারপর ওপারে উঠে গ্রামের ভিতর দিয়ে রাজধানীর দিকে বোয়ে গেছে ...
জায়গাটা কুখ্যাত! পথের এপাশে ওপাশে প্রায় মাইল তিনেক বাগান। প্রখর …

স্যার ক্লাসে হোম ওয়ার্ক দিয়েছেন। দাওয়ায় বসে তা-ই পড়ছিল অয়ন। ইলেক্ট্রিসিটি নেই, চার্জর লাইটের আলোয় অয়ন গুনগুন করে মুখস্থ করছিল - "তোমাদের যা কিছু আছে তাই নিয়ে শত্রুর মোকাবেলা করতে হবে। মনে রেখ; এবারের সংগ্রাম আমাদের মুক্তির সংগ্রাম, এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম।" সমগ্র দেশবাসীর উদ্দেশ্যে পল্টন ময়দানে জাতির জনক …

ডিসেম্বর মাসের কনকনে শীতের রাত্রি। রাত নয়টার ট্রেনে বাসায় ফিরছে কবির, অনেকদিন পর বাসায় যাচ্ছে। মোটা একটা জ্যাকেট পড়েও শীতকে হার মানাতে পারছে না, ঠান্ডায় তার শরীর কিছুক্ষন পর পরই কেঁপে কেঁপে উঠছে । সে আর তার এক বন্ধু নয়ন নয়টার কিছু আগে ষ্টেশনে এসে পৌঁছেছে। নয়ন আবার একটু …

১৫-ই ডিসেম্বর, ২০০৮। সূর্য অস্ত যায় প্রায়; ভেতর থেকে ছেলেমেয়েদের কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে, 'পাকিস্তান...পাকিস্তান...এবার ছক্কা...ওহ্ মাই ডিয়ার আফ্রিদি...!' বারান্দার গ্রিলটা শক্ত করে ধরেন হামিদা বেগম, দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম; বুকের ওপর খামচানো ক্ষতটা একবার দেখে নেন তিনি; পশ্চিমাকাশে রক্ত ঝরছে; রক্তে রক্তে লাল হয়ে গেছে শিলা দিঘির পানি, সামনের …

রাতে একদম ঘুম হল না , রাত বেরেই যাচ্ছে কিন্তু আমার সিগারেট এর নেশা ততই কমছে । এক সময় এটা অসহ্য লাগছে । সিগারেট তো আমি এক রাতে দুই তিন প্যাকেট খেয়েই থাকি , এটা নতুন কিছু না তবে আজ যেন তার …

অন্ধকার কাল রাত।মাঝে মাঝে আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে।মেঘ ডাকার শব্দ ভেসে আসছে।খুব বৃষ্টি হবে বলে মনে হচ্ছে।ক্যাপ্টেনের নির্দেশে হাবিব আর সুদীপ লোকজনকে নিরাপদ আশ্রয়ে সীমান্তপারে পৌছে দেবার দায়িত্বে আছে।আজ তারা যে গ্রামে আছে এই গ্রামটার নাম কাশিপুর।রেলষ্টেশনের ধারে গ্রামের অবস্থান।পাকবাহিনী এখানেও পৌছে গেছে কেনা হাবিব বা সুদীপ তা জানে না।কাল দিনের …

রোদেলা দুপুর। বেশ গরম পড়েছে এবার। রোদ্দুর তো না, আগুনের হলকা যেন ....... আগুন...সেই দুপুরের মত।
তখন ১৯৭১ সাল।
আমার বয়স তখন........ এই বছরেই তো শতবর্ষী বটগাছ হলাম... তাহলে তখন আমার বয়স ছিল ৬০ বছর। কিছু মনে করবেন না। দিন তারিখের হিসেব দিতে আমি বরাবরই একটু কাঁচা ছিলাম। …

সবেমাত্র সন্ধ্যা লেগেছে। এখনও চারিদিকে পুরোপুরি অন্ধকার নেমে আসেনি। আমি বাবা ও আমাদের গ্রামের মসজিদের ইমাম সাহেবের সাথে মাগরিবের নামায পড়ে বাসায় ফিরে এলাম।মসজিদে আমাদের সাথে অবশ্য আরো কয়েকজন ছিলেন। ইমাম সাহেব আমাদের বাড়িতেই থাকেন। আমিও বাবার মতো উনাকে খুবই পছন্দ করি। বাবা উনাকে কী কারণে পছন্দ করেন জানি না …

পাঁচু তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক-আনন্দ বাবুর মুখে সরস মন্তব্য শুনে পাঁচু প্রথমে যতটা না খুশি হলো।তার চেয়ে অনেক বেশি অবাক্ হয়ে উঠল।ফেরার সময় সারা পথে বার বার কানের কাছে ঐ একটি কথারেই প্রতিধ্বনি হতে লাগল।……..
-পাঁচু তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক।
সত্যি সত্যি যে তার মুখে ফুল চন্দন পড়বে …

ক্যাম্পাসের ঠিক কম্পিউটার ফ্যাকাল্টির সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলাম ক্লাসের জন্য। স্যার আসতে দেরি হবে, কি আর করা, অপেক্ষা করতে হবে। একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলাম বন্ধুদের সাথে। হঠাৎ একটি ছোট্ট ছেলে আমাদের কাছে এসে বললো, ভাইজান, চা খাইবেন? এক কাপ মাত্র দু'টাহা (দুই টাকা), বন্ধুরা কেউ ওর দিকে না তাকিয়ে …

সবুজ একটি বাংলা দৈনিক এর সাংবাদিক ছিল . ৭১ এর ২৫ সে মার্চ এর পর দিন সাভারে এক ছিনিয়ার কলিক এর বাসায় অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রী সহ আশ্রয় নেন . ৭১ এর গণআন্দোলনের প্রায় প্রতিটি মিছিল মিটিং এর সংবাদ কভারেজ করে সুনাম এর শীর্ষে ছিলেন তিনি . বিয়ে করেছেন …

আমি তখন ক্লাস নাইনে। দুষ্টুমিটা বেড়ে গেল বেঢপ রকমে। স্কুল পালানোর ব্যাপারটাও ইতিমধ্যে অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। স্কুলের বিরক্তিকর ক্লাস গুলোর চেয়ে শহর দাপিয়ে বেড়ানোটা মোটেও মন্দ নয়। ওটাকেই মনে হতো স্বাধীনতা। স্কুল যখন পালাতাম কোথাও না কোথাও তো আমাকে যেতে হবে।বেশির ভাগ যেতাম টাউন হল, সার্কিট হাউজ কিংবা মুসলিম ইন্সটিটিউট …

১

এ্যারপোর্টের বাইরে দাঁড়িয়ে সজলের মনে হতে লাগলো এই কোন নরকে আমি এসে পড়লাম। সকাল ৯’টা বাজে,এ্যারপোর্টের ভিতরে তাও যা একটু ঠান্ডা ছিল,বাইরে তো তার থেকে প্রায় হাজার গুণ বেশি গরম। আর সেই গরমকে আরও গরম করে দেবার জন্য যেন পাল্লা দিয়ে ট্যাক্সি-ড্রাইভাররা চিৎকার করে যাচ্ছে। সজলের অনুসন্ধানী …

আমি সানিয়া। ক্যালিফর্নিয়াতে থাকি। আমি দেখতে শুনতে ভাল। খুব smart মেয়ে। ভাল একটা ফার্মে কাজ করি। আর এই ওয়েস্টার্ন দেশ গুলোতে ইন্ডিয়ানদের বেশ কদর আছে। তাই এখানে আমি ভালই আছি বলতে হয়। কিন্তু আমার একটা সমস্যা আছে। আমি কিছু ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন দেখি।
আচ্ছা, এই স্বপ্ন টা বলার আগে একটা …

মায়ের কাছ থেকে পাওয়া বাবার রেখে যাওয়া বেঢপ সাইজের আলখাল্লা টা গায়ে চাপিয়ে আকমল পাহাড়ের উপর দিয়ে হাঁটছিল। প্রচ- কুয়াশায় ঢেকে আছে দূরের পাহাড়গুলো। পায়ের জুতো, সেটাও অনেক পুরানো। জাগায় জাগায় তালি দেয়া। কুয়াশায় ভিজে গেছে জুতোটা। বাবার রেখে যাওয়া এই জুতোটাও উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছে সে মায়ের কাছ থেকে। বাবাকে …

স্যার, কিছু খেয়ে নিলে হতোনা? ড্রাইভারের কথায় চিন্তায় ছেদ পড়ে ইমতিয়াজ হাসানের। বিশ বছর পর দেশে ফিরে নিজের বাড়িতে যাচ্ছেন তিনি। না, ভুল বলা হলো, নিজের বাড়ি নিশ্চই বিলীন হয়ে গেছে এতদিনে। দেশে বিশ বছর পর ফিরলেও নিজের এলাকায় যাচ্ছেন '৭২ এর পর এই প্রথম। দেশ স্বাধীন হবার …

পুব আকাশে লাল থালার মত সূর্য উঠছে। তার লালিমা ছড়িয়ে পরছে প্রকৃতির প্রতিটা পরতে পরতে। অন্ধকারের কালো পর্দাটা ধীরে ধীরে সরে গিয়ে ফর্সা হয়ে উঠছে চারিদিক।

চোখে-মুখে আলোর ছটা পরতেই চোখ মেলল হাসান। একটা পাটক্ষেতের ধারে নিজেকে আবিষ্কার করলো। হাত-পা ছড়িয়ে উপুড় হয়ে পরে আছে। নিজেকে টেনে উঠাতে …

পেটের উপর কান রেখে কিছু শুনতে চেষ্টা করে কুমার।
কী? কী খোঁজ?
আচ্ছা বউ, বাচ্চাটা কি শ্বাস নেয় না? শব্দ শুনিনা কেন?
যাহ্‌ পাগল! স্বামী উদ্বিগ্ন মুখটা দেখে হাসতে শুরু করে আলোমতি। একমাসও হইলোনা...
ও, তো কী হইছে?
উনার এখনও কিছুই হয় নাই। এই এত্তোটুকু …

এই তো সেদিন। দিনটির কথা এখনও চোখে ভাসছে। রৌদ্রের উত্তাপ নেই। শীতল বাতাস বইতেছে। প্রকৃতির নিস্তব্ধতা যেন স্বাগত জানাল তাকে এই অপরূপ সৌন্দর্য্যখচিত পৃথিবীতে। জন্ম হলো তার। ফুটফুটে নিষ্পাপ চেহারার অপূর্ব দেখতে। তার জ্যেতি যেন বাড়ির প্রতিটি কোনায় আলোকিত করে তুলল। সবার চোখে মুখে কি যে অনাবিল আনন্দের দীপ্তি ফুটে …

সেইদিন সন্ধ্যে হতে না হতেই মায়ের কাছে গুঁটিসুটি মেরে মুখ গুঁজে বিছানার এককোণে দুটি প্রাণী জড়সড় হয়ে বসেছিলাম। আমার কাছে কেন যেন সেই দিন তার চেয়ে নিরাপদ কোন আশ্রয় পৃথিবীতে আছে বলে মনে হয়নি, মা যে কিছু ভাবছিলেন তা তার মুখের দিকে না তাকিয়েও স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম। আমার ধারনা হয়তো …

কিছুদিন আগে আমার চাচ্চুর সাথে দেখা করতে চট্টগ্রাম জেনারেল হাসপাতালের সিভিল সার্জন এর কার্যালয়ে গিয়েছিলাম।অফিসে ঢুকতেই দেখলাম অনেকগুলো লোকের ভিড়।এক লোকের কাছে জানতে চাইলাম সেখানে কি হচ্ছিল। লোকটা বললেন সিভিল সার্জন এর সহকারী নিয়োগ পরীক্ষা চলছে।আমি জানতাম না আমার চাচ্চু পরীক্ষকের দায়িত্বে আছেন। ফোনে ওনাকে আমার আসার খবরটা বলতেই কিছুক্ষণ …

বৈশাখ মাস,চায়ের দোকানে চা খাচ্ছি।সাবের চাচা এসে বললেন-“বাবা,হুনলাম ঢাকায় নাকি গোন্ডগোল হইতাছে?”
-জ্বী চাচা, অবস্থা বেশী ভালা মনে হয়না।
“বাবা আমার পোলাডা তো ঢাকায় কাজ করে,ওর একটু খবর আইনা দিতে পারবা”?
-চাচা, আসলে আমি তো কোনদিন ঢাকায় যাই নাই, আপনে বরং আজিজ ভাইরে কন।উনার তো অনেক জানাশুনা।
এই বলে আমি …

স্বামীর এক টুকরো ভিটে, সেখানে আমেনা বারো বৎসরের ছেলেকে নিয়ে থাকে, দুই বৎসর হয় স্বামী পালিয়েছে, আমেনা শুনেছে স্বামী আতর আলী বিয়ে করে ঘরজামাই হয়েছে। আমেনা কিংবা ছেলে স্বপনের কোন খোঁজ-খবর নেয়না। আমেনা মাটি কামড়ে পড়ে আছে, ভিটে ছেড়ে যাচ্ছে না। দু'বেলা অন্ন জুটেনা, কিন্তু এ বাড়ি ছাড়তে রাজী নয় …

রানাঘাট পাল চৌধুরী প্রাথমিক বিদ্যালয়ের স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে স্কুলের বয়স্ক শিক্ষক,রমেন বাবুর বক্তৃতা চলছিল,’’১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট আমরা স্বাধীন হয়েছি।আজ ভারত স্বাধীন--ভারতবাসী স্বাধীন--মানে আমরা স্বাধীন।কিন্তু এ স্বাধীনতা কি করে এলো?এর পেছনে অনেক ব্যথা-বেদনার ইতিহাস লুকিয়ে আছে।অনেক ত্যাগ,অনেক রক্তক্ষরণ,অনেক বলিদানের পর আমরা ফিরে পেয়েছি আমাদের স্বাধীনতা।
এই স্বাধীনতা আনতে কত আত্মত্যাগ …