আসাদ ঘুমাচ্ছে।
গভীর ঘুম।

মা, আমাকে একলা রেখে যেও না। আমাকে তোমার বুকের খাবার খেতে দাও।

বৃষ্টির দিনে যদি কোন কাজ না থাকে তাহলে আমাদের মেসের প্রায় প্রতিটি সদস্য খোশগল্পে মেতে ওঠেন। রাজীব ভাইয়া আমাদের মধ্যে সবার বড়।

প্রখর রৌদ্র , উতপ্ত রাস্তা , গরম বাতাস বইছে । চোখের পাতাটাও ভারী হয়ে আসছিলো । হয়তো মরিচীকার দিকে ধ্যান মগ্ন হয়ে তাকিয়ে থাকার ফল ।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই রাহুল তার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিকে প্রসারিত করে দিল তারই বোনের দেবর ভৌতিক ছবির প্রখ্যাত পরিচালক সাঈদ শোভনের দিকে।

তখন দুপুরবেলা , " উরেন " স্টেশনে নেমে ভ্যান রিকশায় চেপে " ধানকুট্টি " গ্রামের রোশন পন্ডিতের নাম বলতেই বোঝা গেল , রোশন পন্ডিতকে এই অঞ্চলের সবাই চেনে ।

কাটা মুণ্ডুটা কথা বলে ওঠে। কথা বলার সময় কান দুটো নড়ছে। টেবিলটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। কালচে রক্ত ফোঁটা ফোঁটা টেবিল গড়িয়ে মেঝেয় পড়ছে। ভয়ে আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম।

এমন কি আকাশে চাঁদও নেই। আধা ঘণ্টা ধরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি, একটা চিকন হওয়া এসে বার বার আমার গায়ে ধাক্কা দিচ্ছে। কিছুক্ষণ আগে আমার চিৎকারে মনে হয় পুর ঢাকা জেগে গিয়েছিল, শায়েলা জেগে জিজ্ঞাস করল কি? আবার সেই স্বপ্ন,

মিতু বিকেলে বাগানে ধীর পায়ে হাঁটছে আর এদিক ওদিক তাকিয়ে নানা রংয়ের ফুল ও নানা ধরণের গাছগাছালী দেখে পুলকিত চিত্তে ওদের প্রশংসা করছে।

রাত ন'টা কুড়ির মেট্রোটা গিরিশ পার্কে নামালো প্রায় পৌনে দশটার কাছাকাছি। ট্রেন থামার আগে অগ্নিবাণের প্লাটফর্মে পা রাখার তাড়াহুড়ো থাকেই।

আমার বিয়ের দেড় বছর পরের কথা। ২০১৬’র জানুয়ারী প্রমোশন পেয়ে আমার পোষ্টিং হলো কারওনার ব্রাঞ্চে। তখনও আমাদের বাসা মিরপুর। বেতন কম বলে বড় বাসা নিতে পারিনি। বিয়ের পর থেকেই সাবলেট আছি। জেসমিন প্রতিদিন বাসা ছাড়ার জন্য ট্যা ট্যা করে।

বাস থেকে নেমে খানিকটা থেমে থেমে পথ চললাম। চারদিক শোঁ শোঁ বাতাস। ঝিম.... ঝিম... ঝো.. ঝো.. শব্দ আর ভয়ংকর শেয়ালের ডাক।

সপ্তাহ খানেক পরে রূপা নিজেই এলো আমার কাছে। চোখ দুটো ভীষণ রকম লাল। কিছুক্ষণ আগে বোধহয় কোথাও প্রচুর কেঁদেছে এ মেয়েটি। দেখলেই বুঝা যায়। অবশ্য কি কারণে মেয়েরা কাঁদে তা অনেক সময় মেয়েরাও তা ভালো করে জানে না।
- কি হচ্ছে এসব?

এরকম জংগলের মধ্যে প্রাসাদের মতো অট্টালিকা দেখে সাদেকুর রহমান অবাক না হয়ে পারলো না। চারিদিকে উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। প্রাচীরের উপর লোহার বাঁকানো মরিচা

আমাদের গ্রামের বাড়িতে একজন মাস্টার মশাই পড়াতে আসতেন, উনার নাম কান্তীপ্রসাদ শীল। উনার পড়া একদিন ও শিখতাম না বলে, প্রতিদিন কান ধরে উঠবস করতে হতো। প্রতিনিয়ত এই কান ধরা আর ভালো লাগেনা।