যখন আমি জন্ম নিয়েছি
বলতে পারিনি মনের কথা
পেয়েছি শুধু কষ্ট।

যখন আমি যুবক হয়েছি
পায়নি আমার মনের মানুষ
পেয়েছি শুধু কষ্ট।

যখন হলাম বৃদ্ধ আমি
করতে পারিনি চলাফেরা
পেয়েছি শুধু …

কিছু কিছু কষ্টের কথা কখনো ভুলা যায় না, কিছু কিছু মানুষের মনে এমন কিছু কষ্ট থাকে যা কখনো ভুলতে পারে না, সে কষ্ট মানুষকে শুধু যন্ত্রণার আগুনে পুড়িয়ে মারে, মনে হয় এইতো সেদিন ‘যূথীর’ সাথে আমার পরিচয় হল, ভাবতে ভাবতে ৬ বছর কেটে গেল টেরই পেলাম না, ওর সাথে আমার …

মেয়েটির বিষন্ন চোখে রাগ হতাশা কিম্বা কোন ক্ষোভ নেই। আছে সীমাহীন দুঃখ আর স্বপ্ন ভাঙ্গার যন্ত্রণা। ঐ চোখে তাকিয়ে থাকার ক্ষমতা আমার নাই। আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। বাইরে হালকা বাতাস বইছে। সেই সাথে শুরু হয়েছে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি। ট্রেনের জানালা খোলা। বৃষ্টির ছাট এসে ভিজিয়ে দিচ্ছে মেয়েটিকে।বাতাসে উড়ছে মেয়েটির খোলা চুল।বুষ্টির …

একবার আকাশ ভেঙ্গে পড়েছিল আমাদের এই শহরে। সারাদিন সে কি তুমুল বৃষ্টি। ভিজিয়ে দিয়ে গিয়েছিল পুরো শহর। রাস্তাঘাট, গাছপালা এমনকি চাল চুইয়ে আমার বিছানা। তুমি বারান্দার জানালায় দাড়িয়ে সেই বৃষ্টি দেখছিলে। হালকা শীতের আবহ থাকায় গায়ে পাতলা চাদর চাপিয়ে, কফির গরম মগ হাতে নিয়ে তুমি দেখে যাচ্ছিলে এই শহরটিকে। স্মৃতিপটে …

রাত অনেক। হঠাৎ করে ঘুম ভেঙ্গে যায় পথিকের। প্রচুর তেষ্টা পেয়েছে। ফ্রিজ থেকে ঠাণ্ডা পানি বের করে খায়। প্রচুর ঠাণ্ডা। মাথায় একটু ঢালা যাক। বেশ কিছুদিন যাবত মাথা-ব্যথা করছে। ঠাণ্ডা পানি দিলে মাথা-ব্যথা একটু হলেও কমবে এই ভেবে মাথায় পানি দিল পথিক। …

তখন সবে লেখালেখি শুরু করেছি। দু একটি লেখা পত্রিকাতে ছাপার অক্ষরে দেখে নিজেকে একটা কিছু ভাবি আর কি! সে সময় আমার একটি লেখা নিয়ে খুব রেসপন্স পাচ্ছিলাম। প্রথম কয়েকটি ফোনে খুব আপ্লুত থাকলেও আস্তে আস্তে তা একটু অহমিকায় রূপ নিয়েছিল বোধহয়। নিজেকে রাজা রাজা মনে হতে লাগল। এভাবে যখন কাটছিল …

ভাদ্র মাসের সকাল। বাইরে রোদের তাপ ক্রমান্বয়ে বাড়ছে । রাশেদ নয়টার ট্রেনটা ধরার জন্য দ্রুত পা চালিয়ে স্টেশনে পৌঁছাল । স্টেশনে পৌঁছে জানতে পারল ট্রেন আসতে ঘন্টা খানেক বিলম্ব হবে । অগত্যা স্টেশনে অপেক্ষা করা ছাড়া কোন উপায় নেই । স্টেশনে সারি সারি নিম
গাছ । রাশেদ ঘুরে ঘুরে বড় …

কই তুমি ?
-নিসার বিয়েতে,তোমার কলের রিং পড়ছে কিন্তু শুনতে পাই নি।
-ফিরবে কখন ?
-এই তো একটু পরে।
-হুম,তাহলে তুমি ফিরলে কল দিয়ো ,আমি ঘুমাতে গেলাম ।
-আচ্ছা ,বাবা,রাখলাম তা হলে ।
-ওক্কে।

সালেহ ফোনটা রাখল । রাতে তুলির সাথে কথা বলা একটা অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে ।এখন, …

তোমাকে যেদিন প্রথম দেখেছিলাম, কেন জানিনা ভালো লেগেগিয়েছিল। প্রথম দেখার ভাললাগাটা ভালবাসার অনুভুতি ছাড়াই হয়েছিল। আর তা ছাড়া ভালবাসার তখন কি ই বা বুঝি! সবে হাইস্কুল এ উঠেছি। তুমি তখন প্রাইমারি স্কুলে পড়তে। তোমার আপু আমাদের স্কুলে উপরের ক্লাসে পড়তেন। আমার তখন বাংলা ক্লাস চলছিল। শেষ ক্লাস- মনির স্যার এর। …

নৌ-যাত্রায় লঞ্চের চেয়ে স্টিমারই বেশী পছন্দ অভির। এদের প্রথম শ্রেণীর কেবিনগুলো অনেক বেশী সফিস্টিকেটেড, যথেষ্ট বড়। মাঝখানে অনেকটা স্পেস, কেবিনগুলো সেই স্পেসের চারদিকে ঘেরা। সিকিউরিটি ভাল, লঞ্চের মত ঠিক গণ নয়। এই মুহূর্তে ডিম লাইট জ্বালিয়ে একাকী নিজের মুখোমুখি। এটা ওর প্রিয় অবসর বিনোদন। কেবিনের দরজা ঠেলে মিষ্টি কোমল একটা …

মা তোমার কি মনে আছে, একটা লোক তোমার কোল থেকে ৮ মাস বয়সী একটা ফুটফুটে ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে পাড়ি জমিয়েছিল অনেকদূরে ? সেই লোকটা তারপর সেই ৮ মাসের ছেলেটিকে আর তোমার বড় সতিনের মেয়ে পেয়ারীকে সাথী করে চলে গিয়েছিল ট্রেন স্টেশনে। সেখানে, সেই ট্রেনে কোন সিট ছিল না। তাছাড়া ট্রেন …

মিল দেখতে এসে তিনদিনের জায়গায় আজ পাঁচ দিন হতে চলল। কাজ তেমন কিছু নয় নতুন একটা প্লান্ট বসানো হয়েছে সেটাকে চালু করার জন্য আসা। মাঝে মাঝে আসতে হয়। এলাকাটা ভালই, মোটামুটি নিরিবিলি। ছিমছাম সাজানো গোছানো পুরো মিলটাই দেখার মত। কোন এক বিদেশীর গড়ে যাওয়া মিলটি বছর দশেক হয় আলফাজ গ্রুপের …

* এই বাঁদর! এত বেলা হয়ছে তারপরও দরজা-জানালা বন্ধ করে সব কি করছিস? আর তোর ফোনের কি হয়েছে? ফোন উঠাচ্ছিস না কেন?
কথাগুলো বলতে বলতে দরজা ঠেলে সিমি এমনভাবে ঘরে ঢুকল যেন সে পারলে দরজা ভেঙে ঘরে প্রবেশ করে।

এদিক থেকে কোন প্রতুত্তর না পেয়ে সিমি আবারো বলে …

নন্দিনী, আমার ৭বছর বয়সী মেয়ে। বায়না ধরেছে শিশু পার্ক নিয়ে যেতে হবে। আমি ছাপোষা মানুষ টুকটাক লেখালেখি করি। অধুনা গল্পকবিতা.কম নামে একটা ওয়েব সাইটে কিছু লিখে বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছি। লোকজন জিজ্ঞেস টিজ্ঞেস করে আরকি! তো আমার মতো একজন লোকের পক্ষে স্ত্রী সন্তানকে নিয়ে ঘুরতে যাওয়া এক ঝক্কির ব্যপার বটে। …

হেনা ,এই হেনা!
কে ? কে ওখানে?
আমি রানা,তোর ভাইয়া।রানা ভাইয়া।
ওমা ভুত!চিৎকার করে পড়ে যায় হেনা।ঘরের আড়াল থেকে দেখে রানা। এগোতে গিয়েও আগায় না। পুলিশের বাশির শব্দ শুনতে পায়।সেখান হতে পালিয়ে যায় রানা।সে বুঝতে পারেনা কেন তাকে দেখে ভূত বলে চিৎকার করে তার বোন হেনা অজ্ঞান …

শুভ আনমনে রাস্তার পাশ দিয়ে হাঁটছিল।
একটা গাড়ি তাকে অতিক্রম করে একটু সামনে যেয়ে থমিল। কিন্তু তা শুভ লক্ষ করল না। হাঁটতে হাঁটতে গাড়ির সামনে দিয়ে যেতে থাকলে গাড়ির ভেতর থেকে একটা মাথা বের হয়ে তাকে জিজ্ঞাস করল , শুভ না-কি ?
শুভ থামল। মানুষটার দিকে তাকাতেই বিস্মিত …

বাবা মারা যাবার ৩০ বছর বয়সে অলি বিয়ে করে। ৪০ বৎসর বয়সে অলি ৫ সন্তানের বাবা হয়। মধ্যবিত্তের অধিকারী অলি। ৫ সন্তান হওয়ার পর সংসারের খরচ স্বাভাবিকত বেড়ে যায়। প্রথম বড় ছেলে পলাশ সিলেটে পড়ালেখা করে। তার সাথে থেকে দ্বিতীয় ছেলে আকাশ পড়ালেখা করে সিলেটেই। বোনদের বড় আয়েশা। সে …

(১)
''এঙ্কিউজ মি, এটা কোন থানা?"
গুলশান থানার ওসি আকরাম হোসেন মহাবিরক্ত হয়ে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মাঝবয়সী ভদ্রলোকের দিকে তাকালেন। চল্লিশ/পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স্ক মাঝারি উচ্চতার একজন মানুষ। মাথার কোঁকড়ানো চুল জেল মেখে সুক্ষ্ণ দাঁতের চিরুনি দিয়ে টেনে সোজা করার চেষ্টা করা হয়েছে। চেষ্টা মোটামুটি ব্যর্থ বলা চলে। …

এই এত টুকুন মেয়ে। বয়স মোটে দশ ছাড়িয়েছে। বাবা মা অনেক আদর করে নাম রেখেছে মীম। মীম আরবী বর্ণমালার একটা অক্ষর। কিন্তু মীমের মা-বাবা এই নামের অর্থ জানেননা। মীমের ছোট দুটো ভাই। অভাবের সংসারে এই তিন ভাইবোনের জন্য আদরের কোন কমতি নেই। কিন্ত সেই আদর সোহাগ বেশী দিন টিকল না। …

আমাদের গ্রামের নামটা ছিল অনেক সুন্দর। সদানন্দপুর। আর আমার একটা ভাই ছিল। ওর নাম ছিল পল্টু। ও ছিল আমার চার বছরের বড়। আমাদের গ্রামের পাশেই ছিল রেলস্টেশন। ওখানে একটু পর পর ট্রেন এসে থামতো। আমার ভাইয়াটা ছিল চঞ্চল আর দুরন্ত। আর আমি ছিলাম ভাইয়ার ভক্ত। স্টেশনে ট্রেন এসে থামতো আর …

কখনো কখনো স্বপ্নগুল হয় দুঃস্বপ্ন
পথের আকরে এঁদো ধুলোয় মাখে গা.
বেহেমিয়ান আমি নই তো স্বপ্নচারী
রক্তাক্ত পাজরে কষ্টের বিলাসিতা .

তোমরা যখন সজীব তটে
খেলছ পার্থিব জীবন কেলি.
আমি তখন নাইবা হলাম
এক রত্তি ধুয়াশার ফেরি.

ভেঙ্গে সবাই যাও যে …

আমার ছোট্ট খালাত ভাই মারূফ এলে সারাক্ষণ তার সাথে খেলা করি। আরো কত মজা করি। কিন্তু যখন সে তার বাসায় চলে যায় তখন ভীষণ খারাপ লাগে। আর তখন মনের মধ্যে একটি কথাই আসত যে, ইস্ আমার যদি একটা ছোট ভাই থাকত তাহলে সেতো কেথাও যেতনা। সারাক্ষণ আমার পাশে থাকত আর …

-১-

আমাদের এলাকায় এ সময়টা জনসভার সময়। খাল বিল শুকনা, চলাফিরার সুবিধা। ধান উঠে গেছে, কৃষকের গোলায় ধান, মনে খুশী। শীত পড়া শুরু করেছে, তাই রোদের তেজ কম। শুন্য মাঠে মেলা মেলা বসে। মাওলানা, মৌলভি, পীর সাহেবরা আসেন। ওয়াজ মাহফিল হয় রাত ভর। আর আসেন জনদরদী নেতার দল, …

''নয়ন নদী কবে পাবে একটু সুখের টিকান
এই বুকেতে কষ্টের আর নেই যে সীমানা,,
নয়ন নদী হাসবে কবে মুছে চোখের জল
সইবে কত আর দুখের অনল
পাবে কোথায় একটু সান্ত্বনা।
''আমার নয়ন ছিল বৃষ্টির মতো
অঝরেই ঝড়তো শত জল
আমার বুকে ছিল কষ্ট …

রাত তিনটা...
চারিদিকে নি:স্তব্ধ নিরবতা।
আর এই নিরবতা ভেদ করে সোনাতলী গ্রামের মিঞা বাড়ি থেকে কিছুক্ষণ পরপর ভেসে আসছে গোঙানির শব্দ।
এই শব্দের উৎসস্থল মিঞা বাড়ির বড় মেয়ে আমিনা। অসহ্য যন্ত্রনায় খানিক পরপরই বেঁকে বেঁকে উঠছে তার শরীর।
“মা, ওমা, এত কষ্ট কেনে মা? এর চাইতে তো মোর …

কষ্টকে যে ভয় পায় কষ্টতে সে কষ্ট পায় । কষ্টতে যে কষ্ট পায় সে কষ্ট থেকে বেচে থাকতে চায় । কষ্টই যার জীবনের উপহার হয় তার আর কোনকিছুতেই কষ্ট হয়না ।

পল্লবের অনেক দূরসম্পর্কের আত্মীয়া নাসরিন । এই সম্পর্ককে আত্নীয় কে আত্নীয় বলা যায়না । পল্লবের প্রতিবেশী পাশের …

জীবনে বেচে থাকার তাগিদে আমরা কতকিছুই না করি। কত কষ্ট সহ্য করি। কষ্টগুলোকে অনেক সময় কষ্ট বলে মনে হয়না। কিন্তু যখন এই কষ্টগুলো আরো বেশী কষ্টকর হয়ে সামনে আসে তখন তো আর সহ্য করা যায় না। কষ্টগুলো কেন এত কষ্টকর হয়। বিন্দু বিন্দু জলকণা যেমন সমুদ্র তৈরি করে তেমনি ছোট …

আসসালাতু খায়রুম মিনান নাওম
আসসালাতু খায়রুম মিনান নাওম।
মুয়াজ্জিন জসিম মোল্লার কণ্ঠ নিঃসৃত সুশীল আওয়াজ রূপার কানে ভাসছে। রাজছত্র পল্লব লতা শাঁখায় শাঁখায় আত্ম প্রসন্নতায় ঈষৎ কল্লোল প্রভায় জ্বলজ্বল বিগ্রহে অমোঘ ইশারায় বাতাসে দুর্বিসহ নেত্রে শুল্ক বাণীর তীক্ষ্ণ আভাস। অনুভবের ব্যাকুলতায় তান্ডবদাহ হার মানে নত দেহ শিরে। সংস্থাপিত …

১.
সর্বস্ব খুইয়ে গাছ থেকে খসে পড়ল একটি সবুজ পাতা। ঝরা পাতার হাহাকারে কাঁপন ধরলনা কোথাও। এখানে সেখানে বাতাসের ঝাপটায় ছিটকে যেতে যেতে বিবর্ণ আর মলিন হল অবয়ব। একটা দুর্বার সাথে কিছুক্ষণ লেপ্টে থেকে জিরিয়ে নিচ্ছিল বোধহয়। আরেকটা দমকা হাওয়া ছিটকে নিয়ে গেল দৃষ্টিসীমার বাইরে কোথাও।

শতবর্ষী গাছের গুড়িতে …

পেটকাটা, বিরিশাল জেলার কোতয়ালী থানার একটি গ্রামের নাম। ও গ্রামের মুন্সী বাড়ির গর্বিত সন্তান মরহুম রসুল আলী মুন্সী আমার বাবা। তিনি আমাকে জন্ম না দিলে হয়তো আমি পৃথিবীর আলোর মুখ দেখতাম না। আমি আমার বাবার ছোট ছেলে। তাই আমর প্রতি বাবার ভালোবাসার কমতি ছিল না। বাবা ঝীবিত থাকা কালিন …

আজগর আলী শুয়ে রয়েছে। একটা ওভারব্রিজের উপর। তার পাশদিয়ে মানুষ আসছে যাচ্ছে। সে মাঝে মাঝে আড়চোখে দেখছে তার থালায় কয়টা পয়সা পড়লো। পয়সা কিছু বেশি জমে গেলেই সে সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে তাকিয়ে পয়সাগুলো নিয়ে ভরছে নিজের পকেটে। মানুষ থালায় পয়সা দেখলে দিতে চায় না। কিন্তু কেউ কি বোঝে এই কটা …

ছেলেটির নাম জানি না। হাবাগোবা কথায় তোতলামো ভাব আছে কিছুটা। পড়ে পঞ্চম শ্রেণীতে কোন এক রেজিঃ প্রথামিক বিদ্যালয়ে। রোল হিসেবে ছাত্র ভালই মনে হল। বৃত্তি দিবে বলে তার আবদার। গরীব ঘরের সন্তানই হবে বটে। চেহারায় সেটাই স্পষ্ট। দেখে মায়া হওয়ার মতই। আমরা দোকানে অনেকেই ছিলাম, কাজ করাতে এসেছি। দোকানদার আমার …

লাবন্য !
গভীর রাতের নিঃশব্দ জলসা
দেখেছো কখনও ?
যার আয়োজন হয়েছে শুধু
তোমার জন্য।

এখানে, তবলা বাজায় আমার হৃৎপিন্ড
নৃত্য করে আমার সমতল পিঠ ।
দোতরা বাজায় সমসত্দ ধমনী ও শিরা ।
কথাগুলো, চোখ ফেটে বেরিয়ে আসে
অঝোর ধারায়। …

আজ থেকে প্রায় ছাবিবশ বছর আগের কথা। তখন আমি ক্লাস নাইনে পড়ি। আমরা সে বছরই স্বপরিবারে মফঃস্বল এলাকা ছেড়ে চলে আসি শহরে। নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশ। সব অচেনা, অপরিচিত। ভীষণ বোর ফিল করতাম। কিছুতেই স্বস্তি পেতাম না। ক্লাসের ছেলে-মেয়েরা প্রতিদিন টিফিন পিরিয়েডে হাসাহাসি, কানাকানি করতো। হাসতে হাসতে একেবারে মাটিতে লুটিয়ে …

(১)
'বাবা, কষ্ট কি, কষ্ট কি?'
খাস্তগির তাকিয়ে থাকে ছেলের দিকে। কৌতূহলী চোখ কিন্তু ঠিক কৌতূহল নয় ; আবেগ, শংকা, উৎকণ্ঠা এবং কিংকর্তব্যবিমুঢ়তার ছাপ স্পষ্ট তার চেহারায়। ছেলেটার মুখে বুলির স্বতঃস্ফুর্ততা আসার সাথে সাথে কিন্তু এত প্রশ্ন ছিল না। এটা শুরু হয়েছে ইদানীং। স্কুলে যাতায়াত শুরু করার পর …

আমার জানা স্বত্বে পুরুষ রাশি বলতে কোন রাশি নেই। তবু আমার বার বার মনে হয়, আমার হয়তো পুরুষ রাশি। এমনটা মনে হবার অনেক কারণ আছে। যেমন, যেসব ছেলেদের কন্যা রাশি, অদের কে মেয়েরা সহজেই পছন্দ করে। আর আমার যদি পুরুষ রাশিই নাই হবে, তবে এতো এতো পুরুষ আমায় কেন পছন্দ …

আমার অনার্স ফাইনাল ইয়ার পরীৰা শেষ হতেই হাঁফ ছাড়লাম। ঠিক করেছিলাম পরীৰা শেষ করেই সোজা গ্রামে যাব। যতদিন ইচ্ছা থাকবো। মায়ের হাতের রান্না খাব। আর বিকালগুলো কাটাবো তালুকদারদের পুকুর ঘাটে বসে মকবুল মিয়ার সাথে গল্প করতে করতে। মকবুল মিয়া হচ্ছে তালুকদার বাড়ি দেখাশোনার কাজে নিয়োজিত লোক। গ্রামে যাকে বলে পাহারাদার। …

ডাক্তার সাফ জানিয়ে দিয়েছে- মুন্নীর বাবা আশরাফ হোসেন আর বাঁচবেন না| আর বড় জোর দূএক মাস! পাকস্থলীর ক্যান্সার! লাস্ট ষ্টেজ, কোনো স্টেপ নেয়ার সুযোগ নেই|
স্রোতে ভেসে যাওয়া মানুষের খরকুটো আঁকড়ে ধরার মতই মুন্নি একবার ডাক্তারকে অপারাশনের কথাটা বলেছিল| অসহায় ভাবে ডাক্তার তাঁর মাথায় হাত রেখে বলেছিল - দেখো …

পদ্মার পারে দাড়িয়েছি স্নিগ্ধ বাতাস গ্রহন করবো বলে।
ভেবে ছিলাম বাতাস কষ্ট উড়িয়ে নিয়ে যাবে।
বাতাস এলো, চলে গেলো, আবার এলো, আবার চলে গেলো।
কিন্তু কষ্ট যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে …

আমি এবার এসএসসি পরীক্ষা দেবো। পড়ালেখার চাপ এসে ভর করেছে চব্বিশ ঘণ্টা। কিন্তু আমি কি সুস্থ মস্তিষ্ক নিয়ে পড়ালেখা করতে পারছি? পারছি না, নানা জায়গা থেকে আমার বিয়ের প্রস্তাব আসছে। অন্যদিকে স্কুল যাবার পথে, সপ্তাহে চার-পাঁচদিন লম্বা চুলওয়ালা ছেলেটা আমার পিছু নেয়। আমি অনেক দিন ভেবেছি এর একটা বিহিত ঘটাবো। …

"পোড়া কপাল"
মোঃ শরীফুল ইসলাম শামীম

সূর্যের হাসি দেখার আগেই শহরের প্রায় এলাকায় শোনা যায় হৈ হুল্লা এবং দেখা যায় ছোট ছোট কুড়ের গুচ্ছ গুলো থেকে ধোয়া উড়ে যেতে তার কিছুক্ষণ পরই দেখা যায় হন-হন করে হাটার গতি বাড়িয়ে ছুটে চলে কিশোর কিশোরী। তাদের পা ফেলানোর নমুনা …

আজ সেই দিন ,
কষ্ট করে শিকার করেছি শক্ত শেকড়
চিৎকার করে জানিয়ে দিলাম,
আমি হতে পারি বিষাক্ত কামড় ।

আজ সেই দিন ,
কষ্ট করে রপ্ত করেছি সূক্ষ্ম যন্ত্রণা
চিৎকার করে জানিয়ে দিলাম,
আমি হতে পারি বিষাক্ত ছলনা ।

আজ সেই দিন ,
কষ্ট করে জানতে পেরেছি …

একদিন খুব ভোরে চলে গিয়েছিলাম সেই নদীটির কাছে। ঐ যে নীলাম্বরী নদীটি আমার ভালবাসার নীলাভ নদী। সেদিন কেমন জানি খুব মেঘ করেছিল আকাশে। ঝড় হবে বুঝি। ভীষণ বাতাস বইছিল। দমকা ঝড়ো হাওয়ার সেই দিনে আমি নদীর পানিতে ডুবিয়ে দিয়েছিলাম তোমায় । তুমি হাসতে হাসতে ডুবে যাচ্ছিলে। আর বলছিলে চিত্রা আমায় …

হতাসা থেকে জন্ম নেয়
এবং জন্ম থেকেই জ্বলে
ধোয়া ও ছাইহীন;
জ্বলে অঙ্গার হয়
কিন্তু কয়লা বেরোয় না!
ক্রমাগত জ্বলে দিনে রাতে
আগুন দেখা দেয় না!
জ্বলন্ত অস্থিরতা; কষ্ট।
সে কষ্টের বাহন মন
মনের বাহন মস্তিস্ক
তবুও কষ্ট পাই বুকে! …

বাবা, ছবিটা তোমাকে বাঁচিয়ে রাখবে

অবৈধভাবে ফুটপাতে দোকান তোলার অপরাধে হানিফ গ্রেপ্তার হয় গুলিস্তান থেকে। অবশেষে হয় জেল। তার মতোই অনেক আসামীদের সাথে জেলখানার ছোট্ট একটি কুঠুরিতে রাখা হয় হানিফকে। পেটে প্রচণ্ড ক্ষুধা তার। তার উপর পুলিশের বেদম প্রহার! ডান হাতের মাঝের আঙ্গুলে একটা মারাত্মক চোট লাগে। ব্যথায় …

মাঝে-মধ্যে যখন অলসভাবে বসে থাকি,এমন সব ঘটনার কথা মনে পড়ে যেগুলো ব্যাক্ত না করা পর্যন্ত শান্তি পাই না। কিছুদিন ধরেই একটা ঘটনার কথা খুব মনে পরছে। তাই লিখতে বসলাম।
আমার স্কুল জীবনটা ছিল খুব মজার। পড়াশুনায় তেমন একটা সিরিয়াস ছিলাম না, তাই বেশিরভাগ সময় আড্ডা-হাসিতেই কাটত। ক্লাস এইট …

নতুন মোবাইল কিনেছে জাভেদ। নতুন নতুন সেট নিলে উঠতি তরুণদের যা হয় তারও তা-ই হল- কাজ না থাকলেই জানা-অজানা নম্বরে মিসকল দেয়া। কেউ কেউ কলব্যাক করে, কেউ বা করে না। মাঝে মধ্যে দু'একজন ঝাড়িও দেয়, 'ওই ব্যাটা মিসকল দিস ক্যান?' প্রথম প্রথম জাভেদ ঝাড়ির জবাব দিতে পারত না- সরি, ভুল …

ফুলির খুব জ্বর। বৃষ্টিতে ভিজে জ্বর এসেছে। বয়স বেশী না। এই ৭ বা ৮ বছর। মধুবালা মেয়ের কপালে হাত রাখল। “ইস, গরমে না তোর শরীল পুইড়া গ্যাতাছে গা”।গণু মিয়া রিক্সা চালক। ফুলির বাবা। কিছুদিন ধরে বৃষ্টি লেগেই আছে। আকাশ মেঘলা হয়ে থাকে। হাতে এখন বেশি টাকাও নাই। ভাবছে কী করবে। …

মায়ের হাতের কোমল পরশে হঠাৎ ঘুম ভাঙল নাফিসের। কি রে বাবা উঠবি না নাকি? মা জানালার পর্দাটা সরাতেই সকালের স্নিগ্ধ আলো এসে পড়ে চোখে মুখে। আড়মোড়া দিয়ে আবার ঘুমিয়ে যাই নাফিস। মা'র কাঁসির শব্দে পড়িমড়ি করে উঠে পড়ে নাফিস। মা তোমার কাঁশিটা কি আবার বেড়েছে নাকি? কতবার বললাম আব্বুর সাথে …

১।।
আমি অনেক ভেবেছি,আমার কাজটা মোটেও ভুল হয়নি। আমি ঠিক কাজটাই করেছিলাম। অনেকেই অনেক কথা বলেছে,ভেবেছে। অন্তত ছোট্ট ছেলেটার কথা নাকি আমার ভাবা উচিত ছিল। আমি নাকি স্বার্থপরের মত কাজ করেছি। এভাবে ৪ বছরের সংসার আর আড়াই বছরের ছোট্ট বাচ্চাকে ছেড়ে যাওয়াটা নাকি ঠিক ছিল না। মানুষ নিজে কোন খারাপ …

ড্রয়িং রুমে রাখা ছাপ্পান্ন ইঞ্চি টেলিভিশনটার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন রহমান সাহেব। আশির দশকের শেষ দিকে যখন ঢাকার ঘরে ঘরে সাদাকালো টিভি কেনার হিড়িক পড়েছিল, তখন ছোট্ট একটা টেলিভিশন কেনার ভীষণ শখ ছিল তার। সে আমলে টেলিভিশন ছিল বড়লোকদের জিনিস, তার মত একজন বাস ড্রাইভারের এ স্বপ্ন ছিল রীতিমত আকাশ …

আজ একজন কৃষ্ণকলির গল্প বলব। শুরুটা হতে পারে এরকম-

কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি,
কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক।
মেঘলা দিনে দেখেছিলেম মাঠে
কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ।
ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে,
মুক্তবেণী পিঠের 'পরে লোটে।
কালো? তা সে যেমন কালো হোক,
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ।।
ঘন মেঘে …

।।১।।
সা
তক্ষীরার একটি এলাকা পারুলিয়া। সেই এলাকায় বাস রাশেদুল করিম (ছদ্মনাম) নামের একজন স্বল্প আয়ের মানুষ। দুই ছেলে, স্ত্রী ও বাবা-মাকে নিয়ে সুখের সংসার তার। স্ত্রী রাবেয়া বেগম হাসিখুশি …

রানী এমন কথা কহিল, রাজা তাহা মানিতে পারিল না।অন্য কেহু কহিলে, এতক্ষণ সভা বসিয়া যাইত।কিন্তু রানী,তাই বোধ হয় এখনও স্থীর রহিয়াছে?তবুও তাঁহার মধ্যে সন্দেহ রহিয়া গেল।বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিল,না,না এমন হইতে পারে না!দেশে একজন পুরুষও নাই,যে তাঁহার স্ত্রীকে ভয় করে না?নিশ্চয়!নিশ্চয়!!দেশে এমন পুরুষও রহিয়াছে,যে তাহার স্ত্রীকে একটুও ভয় করে …

০১.
"সেই নদীর কথা তোমার মনে আছে? শ্রাবণ শেষের দিনে, মেঘ মেদুর আকাশের তলে দাড়িয়ে সবুজ ধানৰেতের বুকের ওপর দিয়ে বাউলি বাতাস বয়ে যেতে দেখে, আমার কানে কানে যে কথা তুমি বলেছিলে, তার স্বপ্ন আমাকে রাঙ্গিয়ে রেখেছে সারা জনমের মত।
দুকুল ভাসানো নদীর চরে ঘর বাঁধার খেলা কি …

মিরাজ সাহেব একজন ইংরেজী অধ্যাপক ।প্রতিদিন দেরি করে কলেজে পৌঁছানো তার একটা রুটিনে পরিণত হয়েছে।কলেজে ঠিক সময় মত যাওয়ার জন্য তিনি অনেক পদ্ধতি কাজে লাগানোর চেষ্টা করেছেন।তার কাছে মনে হয়েছে সব পদ্ধতি তার কাছে ক্ষমা চাইছে এবং বলছে, ‘মাফ চাই জনাব,আপনি
অপরিবর্তনশীল।কলেজে পৌঁছে যখন তিনি সময় দেখেন,তখন সে তার …

লাল চাঁদ বুকে হাত দিয়ে বসে পড়ল।মুখ হতে কথা বের হল না।বুকের মধ্যে আঘাতটা তাঁর বেশী জোরে লেগেছে।বায়ান্ন বছর বয়সে সে অনেকবার আঘাত পেয়েছে।কিন্তু এই রকম আঘাতের অনুভূতি এই প্রথম।অনেক আত্বীয় তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে ;ভবে কেউ কিছুই বলছে না।লাল চাঁদ এমনিতেই ভলো মানুষ;কিন্তু রেগে গেলে অন্যরকম।লাল চাঁদ এখন রাগে না …

প্রায় বিশ মিনিট লাগলো আরাপপুর বাস স্টান্ডে পৌছাতে। রিক্সা থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে দিলাম। এরি মধ্যে ঢাকার বাসের বিভিন্ন কাউন্টারের লোকেরা এসে হাত ধরে টানা হ্যাচড়া করছিল। একটু ধমক দিলাম। নিজেদের এলাকা এটা। গাবতলি নয়। জে,আর পরিবহনে টিকিট করলাম। গাড়ি আসবে আসবে করে অনেক দেরি হলো। বুঝলাম ভালো গাড়িতেও …

অনেকদিন পর তোমায় লিখতে বসলাম। বলতে পারো অনেক বছর পর। যদিও আমি জানিনা লেখাটা আদৌ শেষ করতে পারব কিনা! তবু লিখব, যতটুকু পারি ততটুকুই লিখব। শেষ করতেই হবে এমন নিশ্চই কথা নেই! সবকিছু পরিকল্পিতভাবে শেষও হয়না।


একটা কথা ভাবলে নিজে নিজেই বিব্রত হই খুব! তোমাকে কি তবে আমি …

ভালবাসা বলতে এত কিছু বুঝি না আমি।বুঝতেও যাই না।তবে আপন মনে খুঁজে বেড়াই শত জনমের চেনা একজন কে।দেখা মেলেনি তার আজ অবধি।মন ভাল নেই ছাদে বসে ছিলাম।মিষ্টি একটা পরিবেশ।ঝলমলে রোদ সাথে গা জুড়ানো বাতাস।অনেকদিন পর কেমন নতুন নতুন লাগছে।আপাতত থেমে আছে আমার জীবন।কোথাও ভর্তি হইনি।প্রাইভেট ভার্সিটিতে ভর্তির চেষ্ঠা চলছে।মাঝখানের এই …

কোন এক গহীন জঙ্গলে রাজা সিংহের বসত গুহা। রাজা সিংহটি বয়োবৃদ্ধ। সে তার রাজ পর্ষদ ও পরিজন ছেড়ে দিন-রাতের কিছু প্রহর এই গুহায় নিঃসঙ্গ একাকী বিশ্রাম করতে পছন্দ করে। জঙ্গলের লেজকাটা সেই শিয়ালটি সমাজ থেকে নিন্দিত ও বহিষ্কৃত হয়ে তার পরিবারসহ শিয়াল পল্লী ছেড়ে অন্য ময়ালে বসবাসযোগ্য একটি আবাসস্থল খুঁজতে …

সারাক্ষন নিজের বিবেকের সাথে যুদ্ধ করে সাজিদ, সে কেন সব সত্য মিরভাকে বলতে পারছে না, অপ্রিয় হলেও তা বলা উচিত, প্রতিদিনই পণ করে আজকে যা হয় হোক তাকে আজ বলতে হবেই হবে কিন্তু শেষ তক আর পারে না , মিরভার সাথে তার সম্পর্ক প্রায় দেড় বছর হতে চলল, ভালবাসার সংজ্ঞা …

বাড়ির পাশে বাঁশের ঝোপে বাসা বেধেছে একজোড়া লক্ষীপেঁচা। প্রতি রাতে এদের ডাকে সৃষ্টি হয় এক অদ্ভুত ভৌতিক পরিবেশের। যদিও নিরু জানে এটা পেঁচার ডাক,তারপরও কি একটা অজানা ভয়ে প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে একা বাইরে যেতে সাহস পায়না। কিন্ত বেগ যখন বেশি পায় তখন তার স্ত্রীকে ডাকা ছাড়া কোন উপায় নেই। …

রাতভর বৃষ্টির পর চারপাশটা চকচক করছে। সকালের এই স্নিগ্ধতা
শুধু সকালকেই মানায়। বড্ড আনমনা হয়ে যায় মন। কাঁটাখালি খালের
ওদিক দিয়ে না যেয়ে ভালই করছি, ঘুরপথ হলেও এই অচেনা পথ-ই
ভালো। চেনা পথ বুকে বড্ড জ্বালা ধরায় তবুও গ্রামটাতো আর এড়ানো
গেলোনা। এই গ্রামটা না থাকলে …

টপ…টপ…টপ…মৃত্তিকার গা ঘেঁষে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরেই যাচ্ছে। একটানা বৈচিত্র্যহীন শব্দ। মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে মৃত্তিকা বলতে চায়, “ভিন্ন পথে যাও।” পরে আবার চুপ থাকে। থাক, তার নিশ্চল জীবনে একমাত্র গতির যা দেখা মেলে, তাতো ঐ বিন্দু বিন্দু জলের মাঝেই।

বড় একঘেয়ে জীবন মৃত্তিকার। পাহাড়ের গায়ে কঠিন শিলার উপরিভাগে …

রবি ঠাকুরের শেষের কবিতায় লেখা ' কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোলা জল। প্রতিদিন তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব। আর লাবণ্যের সঙ্গে আমার যে ভালোবাসা সে রইল দীঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাঁতার দেবে' এ লাইনটি তনুয়ার আজ বারবার পড়তে ইচ্ছে করছে। হুইল চেয়ারে …

সকালে অফিসে এসে যে কাজটা জাহিদ করেন , সেটা হল এক কাপ কড়া লিকারের চা পান করেন। এটা ধীরে ধীরে জাহিদ সাহেবের প্রাত্যহিক জীবনের অভ্যাসে পরিনত হয়ে গেছে । সেই যে কবে দেশ থেকে এসেছেন সেটা ভালমতো রোমন্থন না করলে মনে পড়তে চায় না । তখন তার বয়স ২৪ …

-আপনার জন্য, যদি কিছু মনে না করেন…

মৃত্তিকা তাকিয়ে দেখলো, কাকভেজা ছেলেটি হাসিমুখে তার হাতের সিক্ত কদমগুচ্ছু বাড়িয়ে আছে তার দিকে। কি যে হল, মৃত্তিকা মৃদু হেসে অতিচেনা ফুল গুলো নিয়েই আবদার জুরলো বৃষ্টিতে ভিজে হাটার জন্ন্য। ভার্সিটি পার হয়ে শাহাবাগের মোড় ছেড়ে আরো অনেক দূর… অনেক গল্প কথা …

"কষ্ট''বুক ভরা কষ্ট নিয়ে জোছনায় ভরা নদীর ধারে বসে আছি। রাতের আধো আধারে ভরা নদীতে যখন মাঝি তার বাঁশি একটু করুন শুরে বাজায়, তখন আমার বুকের ভেতরের কষ্টটা জেগে ওঠে। নিশ্চুপ পৃথিবী, কষ্টের পাহাড় বেয়ে কাটতে থাকে রাত। ঐ চাঁদ কি জানে আমার এই ভালোবাসার কথা? আমার একবুক কষ্টের কথা? …

(এক)
রক্তের সম্পর্ক সবচে' বড় সম্পর্ক। আপনজন যত দূরেই থাকুক, সম্পর্ক চিরকাল অটুট থাকে। কখনো ছিন্ন হয় না। আবার অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, দীর্ঘদিন বিচ্ছিন্নভাবে থাকার কারণে সম্পর্কের গভীরতা ক্রমশ কমে আসে। আগের মতো তেমন টান আর থাকে না। তদ্রূপ অনাত্মীয়া, অচেনা অপরিচিত মানুষের সাথে অগাধ মেলামেশায় এবং উদয়াস্ত মুখ …

পৃথিবী আজ আমার দূরে চলে যায়,
…

আমি একজন মানুষ আমার কথা বলার জন্য মুখ আছে, আঁকড়ে ধরার জন্য হাত আছে, চলাফেরা করার জন্য পা আছে, উপলব্ধি করার জন্য মন আছে কিন্তু কেউ কি জানে আমার ভেতরে এক আমি আছে। তার ভেতরে খুব যন্ত্রণা। সে কখনও বাইরে বেরোয় না তাই তার যন্ত্রণার কথা কেউ বোঝে না। উপরের …

গোধূলি সময়ের একটু আগে । সূর্য সাগরে প্রায় ডুববে ডুববে অবস্থা। যদিও মাজবির আয়ান এই শত শত আবাসিক বিল্ডিং দণ্ডায়মান থাকার কারণে সূর্য ডুবা দেখতে পারছে না। তবে সময় আর স্পষ্ট ধারনা যে সূর্য ডুবার সময় এখন। আকাশ এবং পরিবেশের অবস্থা- কিছু সন্ধ্যার আলো আছে আর প্রায় অন্ধকার নেমে আসছে। …

চশমা চোখে দিয়ে যদি চশমার উপর দিয়েই সবকিছু দেখতে হয়, তবে সে চশমা পড়ার মানে কি! আমি আর বড়মামা নানাবাড়ির বড় দীঘিটার সামনে বসেছিলাম। দীঘির নাম কাজল দীঘি। কাজল মানে তো কালো। যে দীঘির পানি স্ফটিকের মত স্বচ্ছ, তার নাম কাজল দীঘি হওয়ার মানেটাই বা কি!
বড়মামা যথারীতি …

সারারাত বৃষ্টি হয়েছে । যদিও ভোর তবু সূ্‌র্য উঠবে বলে মনে হচ্ছে না । অস্হির মেঘেরা এখনো চমকিত বিজলির আলোয় নদীর পাড়ের লাল কৃষ্ণচূঁড়ায় আগুন জ্বেলে যাচ্ছে । হোসেন আলী নৌকা নিয়ে ঘাটে বসে আছে সেই কাক ডাকা ভোর হতে । সে জানে আজ লীলা আসবে । যদি ঘাটে নৌকা …

২০০৪ সালের ঘটনা, আমার এক বন্ধু রাজু, সে ছিল খুবই ভাল ছাত্র তবে মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। সে একটি মেয়েকে ভালবাসত, মেয়েটির নাম নীলা। সে ছিল প্রভাবশালী এবং বড়লোক ঘরের মেয়ে। তারা দুজনে একসঙ্গে একি স্কুলে দশম শ্রেণীতে পড়ত। রাজু নীলাকে ভালবাসত টিকি, কিন্তু কোনদিন সে মুখ খুলে নীলাকে সে কথা …

বেতনটা হাতে পেতেই এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি কৃতজ্ঞতায় রজনীর মনটা ভরে উঠলো। কথা ছিল প্রতি মাসের দশ তারিখের মধ্যেই বেতন পরিশোধ করা হবে। এরা কথা রেখেছে। রজনী অবশ্য একটু ভয়ে ভয়ে ছিল। কারণ, মা আর ছোট বোন অণুকে নিয়ে সে আরাম বাগের যে ছোট্ট বাসাটিতে উঠেছে সেটির ভাড়া দশ তারিখের মধ্যেই …

সূর্যটা ডুবছি ডুবছি বলে হাত নেড়ে যাচ্ছে। ক্রমেই কমে যাচ্ছে পৃথিবীর স্বচ্ছতা। অন্ধকার ক্রমে ছেয়ে ফেলতে যাচ্ছে পৃথিবীর অর্ধাংশকে। সারাদিনের কর্ম ক্লান্ত সুখী আর আধা সুখী মানুষগুলো ঘরমুখী হতে যাচ্ছে কর্মকে পিছনে ফেলে। আর সব অন্ধকারকে কবজা করে ওটাকেই মূলধন ধরে কাজে নামতে যাচ্ছি আমি। আমার সকাল সবে শুরু। আমার …

চৈত্রের খর দুপুর।ঘর্মাক্ত বালিশ ভেজা তন্দ্রায়িত চোখ,খটখট শব্দে হঠাৎ চোখ মেলে দেখি, মা আমার সেলাই মেশিনে কাস্তমারদের কাপড় সেলাই করছে।বললাম, মা একটু ঘুমিয়ে নাও না- মা বলে নারে তোরা ঘুমা। স্কুলের পরা আছে না? সংসারে সহযোগিতার হাত ছিল মায়ের অসীম। কাপড় সেলাই,গবাদি পশু পালিন,ছোট বাচ্চাদের পড়ান, …

প্রকৃতি যেন অনাবিল সাজে সজ্জিত হয়ে উঠেছে এ বসন্তের মৃদু দোলা খেলা বাতাসে ।অতসীর মনে বসন্তের মৃদু ছোয়া ।আজ সে সেজেছে হৃদয় কাড়া সাজে ।কেনইবা সাজবে না ।আজ যে বাসন্তী পূজা ।স্বপ্নীল তো অতুকে দেখেই অবাক ।এত সুন্দর লাগছে রে তোকে ।আমি তো পাগল হয়ে যাব। যা: দুষ্টু বলে অতসী …

সেদিন এজলাসে দাঁড়িয়ে যখন আমার ফাঁসির কথাটি বিচারকের কাছ থেকে শুনতে পেলাম তখন আমার হৃদয়ে শেষভাগে ৩২ ফিট সিডর বয়ে গেল।এজলাসে দাঁড়িয়ে চিৎকার দিয়ে বললাম মাই লর্ড আমি রূপাকে খুন করে ভুল করিনি।আমি রূপাকে খুন করে কোন পাপ কাজ করিনি।ওর মত পাপী মেয়েকে ভালবেসে আমার জীবনটা হয়েছিল কচুর পাতার উপর …

ইস তোমার পা দুটি কি সুন্দর। ইচ্ছে করে তোমার পা ধরে বসে থাকি। তোমার এই সুন্দর পায়ে নূপুর পড়লে দারুণ মানাবে। সিমনের এ কথা শুনে মুদু হাসলো নিতু। নিতুকে সিমন ভালোবাসে। নিতু ও ভালোবাসে সিমন কে। দুজন দুজনার মাঝে হারিয়ে যেতে চায়। স্বপ্নের জাল বুনে ওরা। কত শত স্বপ্ন। স্বপ্নের …

এক.
নিশুতি রাত। বৃষ্টিতে ভিজে ভেজা কাকের মত একাকী পথ চলছে অনন্যা। কাঁধে একটি ট্রাভেল ব্যাগ। হাজীগঞ্জের অদূরে বলাখাল রেল স্টেশনে নেমে স্টেশন মাস্টারের সাহায্য চেয়েছিলো সে। কিন্তু স্টেশন মাস্টার অযথা উপদ্রব ভেবে কোনো কথাই বলেনি তার সাথে। অগত্যা নিজেই ধরেছে নিজের পথ।
এরই মধ্যে হঠাৎ শুরু হলো …

একি হল! একি হল!
চারিদিকে সুর উঠিল-
একি হল! একি হল!
মেয়েটি পালিয়ে গেল?
আকাশে-বাতাসে ধ্বনিতে বাণী
ফুলে-মুকুলে লতা-পাতা-ঘাসে করিছে কানাকানি-
এ-শহরে ও-নগরে
শোকমাতম ঘরে-ঘরে-
হায়! হায়!
বাজ যে মাথায় পড়িল-
মেয়েটি পালিয়ে গেল!
আজিকে লাগিবে মেহদি রঙ হস্তে
কালিকে বধূ সাজিবে প্রাতে,
এ-ঘরে ও-ঘরে ডাকাডাকি পুলকে-
তারকা-নক্ষত্রেরা নাচিতেছে লাখে …

রাস্তার মাঝে প্রচণ্ড ভিড় দেখে হঠাৎ-ই থেমে পড়লাম। ভিড় গলে বিষয়টা বুঝতে বেশ সময় লাগল। গাড়ির হর্ন আর মানুষের চাপে বিষম যন্ত্রণা। যানজট সামাল দিতে ট্রাফিকের নাভিশ্বাস অবস্থা। তবু যেন কেউ কাউকে কিছুই বলতেও পারছে না। উঁকি ঝুঁকি দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলাম ঘটনাটা কি? একজন বলল সম্ভবত একটা দুর্ঘটনা। সামনে …

১।
নিলয় ওর হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে আছে। সেকেন্ডের কাঁটাটা ঘুরছে। কিছুক্ষণ পর এটা বারোর কাছে আসবে। তারপর বারো পার হয়ে আবার ঘুরবে।এভাবে আর কতবার ঘুরলে মিনিটের কাঁটাটাও বারোর কাছে আসবে? হিসাবটা জানা জরুরী। কারণ তখনি পাঁচ তালার ছাঁদ থেকে লাফ দিবে নিলয়।ও ছাদের একটা কোনায় দাঁড়িয়ে আছে। এ জায়গাটুকুর …

ভোর থেকেই কারো চোখে ঘুম নেই । যে মাজেদ সকাল নয়টার আগে ঘুম থেকে উঠার নামই করে না সেও ঘুম ঘুম চোখ নিয়ে বাধ্য হয়েই এই সাত সকালে নাসতা সারতে নিচে চলে গেছে । আমি আর শাকিল বিছানায় শুয়ে শুয়ে এক এলাহি কাণ্ডের দর্শক হয়ে রয়েছি । ব্যাপার খানা তেমন …

সুখের তরে যে সুর ভাঁজিনু
আহারে! আহা! ছিঁড়িল সে সুর
যে আশার তরে জনম ক্ষয়িনু
আশাখানি কহ আর কত দুর
ললাট ঘর্ম করিয়াছি বাষ্প পিছ লয়ে যে আশ
পাইতে গিয়া আসিয়াছি ফিরিয়া আজি একি হুতাশ
হৃদয় পূর্ণ সাধ করিছিনু বিধি দিও মোরে তব বর
শিরখানি মোর করিও উচ্চ করিও মোরে …

এক রাজার দুই রানি। কিন্তু ছেলেপুলে একটাও নেই। রাজার বয়সও একেবারে কম হয়নি; বুড়ো না হলেও মেঘে মেঘে বেলা কেটে গেছে তার অনেকটা। দেশে অফুরনত্দ সুখ থাকলেও রাজার মনে কোন সুখ নেই। দেশের প্রজা সাধারণেরও চিনত্দায় চিনত্দায় ঘুম হারাম হওয়ার দশা। রাজা দেশ বিদেশের হেকিম-কবিরাজ-গণক কোনকিছুই বাদ রাখেনি। কিন্তু কিছুতেই …

ভূমিকা

মানুষের অনেক কষ্ট থাকে। লেখকেরও কিছু কষ্ট থাকে। একজন লেখক যখন কিছু লেখতে পারে না তখন এর চেয়ে বড় কষ্ট কিছু হতে পারে না। জীবিকার তাগিদে অনেক কিছুই হয়ত লেখা হয়ে ওঠেনা। তাই শুধুই আমার পাঠকের কথা ভেবে দু ঘণ্টার এই তুচ্ছ প্রয়াস।

“ কষ্ট করে …

(১)
কষ্ট একটাই যখন দেখি
কাউকে ঠকানো হয়,
ন্যায্য পাওনায় বঞ্চিত
করা হয়।

কষ্ট একটাই যখন দেখি
প্রতারণা করা হয়,
মিথ্যের ছলনায় লাঞ্ছিত
করা হয়।

কষ্ট একটাই যখন দেখি
কাউকে কাঁদানো হয়,
বুকের গভীরে কান্নায় ঢেউ
তোলা হয়।

(২)
কষ্ট একটাই যখন দেখি দলীয়করণ
করা হয়,
আসল …

“এক্সকিউজমি আপু, আপনার সাথে কিছু কথা শেয়ার করতে পারি?”
তনয়া কিছুটা অপ্রস্তুত!
“বলুন।”
তারপর সেই মিনিট্রাকে থাকা বিশাল হার্টে লেখা, “ফাগুণের আগুন জ্বলুক প্রতি প্রাণে, ভালবাসার গানে গানে।”
কেন লিখতে গেল তনয়া? ভেবে ভীষণ রাগ হতেই ফিক করে হেসে ফেলল। অমন ছেলেমানুষী কেন হল আজ! কি করলি সারাদিনে আজ? ভ্রু …

কী করি বলুন তো ?আমরা যারা ছুটকা ফুটকা লেখালেখির সাথে জড়িত,বইমেলা যতই এগিয়ে আসতে থাকে,ততই আকুল হতে থাকি নিজের লেখাগুলো একটা বইয়ের আকারে দেখতে !প্রথম বই যখন প্রকাশিত হয়েছিলো,কিছুই বুঝতাম না এসব প্রকাশনীর ব্যাপার স্যাপার !ফর্মা,১০০-৭০গ্রাম কাগজ,স্ক্রিপ্ট,প্রুফ দেখা,প্রচ্ছদ,বাঁধাই,কম্পোজ,ছাপা,আরও কত কী !প্রকাশকের পেছনে ঘুরতে ঘুরতে শুনতে হলো কত যে মহার্ঘ বাণী …

রুমা তার সিদ্ধান্তে অটল, সেকোন ভাবেই মসজিদের ইমামকে বিয়ে করবে না। রুমার বান্ধবী সাউদা বললো-
দেখ রুমা, আমার মনে হয় তুই খুব ভুল করছিস। বিষয়টা আবার ভেবে দেখ ?
আমার ভেবে দেখা শেষ সাউদা, সিদ্ধান্ত একটাই, আমি হুজুর কে বিয়ে করবো না। রুমার সাফ কথা "আমার আধুনিক মনের …

পেটকাটা, বিরিশাল জেলার কোতয়ালী থানার একটি গ্রামের নাম। ও গ্রামের মুন্সী বাড়ির ছেলে রসুল আলী মুন্সীর সাথে চৌদ্দ-পনের বছর বয়েসে বিবাহ হয় তালুকদার বংসের মেয়ে রওশন আরা বেগমের। অক্ষরজ্ঞানহীন সহজ সরল রওসন আরা বেগমের জীবনে স্বামীর সংসারে লাগেনি তেমন সুখের ছোয়া। স্বামীর মাথা ছিল খারাপ তাই তার স্বামী প্রায়ই পাগল …

কি বললেন? আমার কষ্ট জানতে চান? চুয়ান্নতম জন্মতিথি যোগ হলো জীবনের খাতায়। কম করে হলেও পৃথিবীতে কাটিয়েছি ১৯,৭১০ দিন- ৪৭৩,০৪০ ঘন্টা। তার মধ্যে কত মিনিট, সেকেণ্ড সুখের ছিল? যদি সুখ-কষ্ট সমানো হয় তবে ২,৩৬,৫২০ ঘন্টার গাঢ় কষ্টের হিসেব। কতরকম কষ্ট; কতো তার ছড়ানো পর্যায়। অতো সময় হবে আপনার আজকে? তাছাড়া …

আমার বড় আজব লাগে তোমার কথা ভাবতে গেলে,
চোখ ভিজে যায়, বুক ভেসে যায়, কথা লুকায়
স্মৃতির জলে!

আমার বড় নিঃস্ব লাগে, বিশ্ব দেখি ঝাপসা চোখে-
কৃষ্ণচূড়ার লাল দেখেছি তোমার কাঁধে মাথা রেখে!

আমায় এখন ক্লান্তি টানে, শ্রান্তি এখন বীণার তারে
হারিয়ে গেছে সকল পুলক গুপ্ত …

এক
ঝুম বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন। দুপুরবেলা শহরতলির মোড়ের বাসস্ট্যান্ডে এসে থামলো পুরানো লক্কর-ঝক্কর মার্কা একটি বাস। বাসের অবস্থা যা তাতে সেটাকে বাস না বলে মুড়ির টিন বলাই ভালো। জরাজীর্ণ বাসের মরিচা ধরে যাওয়া ফুটোগুলো দিয়ে তাই বৃষ্টির ছোটখাট ফোটাগুলো ভেতরে ঢুকে পরার আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিল। বাসের ভেতরে এতণ বৃষ্টির …

সূর্যটা যখন পৃথিবি থেকে বিদায় নেবে নেবে করছে ঠিক তখন অহনা আছর নামাজটা সেরে তার চার তলার ভাড়া বাড়ি হতে নেমে পড়ল রাস্তায় উদ্দেশ্য ডাক্তারের সিরিয়াল নাম্বার ।ডাক্তারের চেম্বার বাসা থেকে বেস দূরে নয় যেতে মাত্র ১০থেকে ১৫মিনিট লাগে।ডাক্তারের নাম্বার নিতে যতটুকু সময় লেগেছিল ততক্ষনে সূর্য পৃথিবি থেকে বিদায় নিয়ে …

একাকী একজন !
অন্ধকারে অন্ধগলি- অন্ধ আমি হেটে চলি
একাকি দূর সীমানায়–
স্বপ্নভাঙ্গা মনটা বয়ে - স্বপ্নচূড়ার বিছানায় ।
অন্তর্হিত অসম জ্বালায় নিভৃতে …

উপজেলা পরিষদের পুকুরে জাল ফেলা হয়েছে । মাছ ধরা তদারক করছেন উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা স্বয়ং । উপজেলা নির্বাহী অফিসের তত্ত্বাবধানে এই পুকুরে মাছ চাষ করা হয় । শখানেক লোক ভিড় করে মাছ ধরা দেখছে । আমার বাবা ইউএনও সাহেবের পিছে পিছে ঘুরছেন …

এই কিছুদিন আগেও আমার রাত গুলো অনেক দীর্ঘ হত। কাটতে চাইতোনা। কত রকম জানা কষ্টের ভিড়ে অজানা ব্যথা গুলো আমায় নিজেকে স্টেশনের কোলাহলে নিশ্চুপ ভবঘুরের মত ভাবাত। আমি ঘুমাতে চাইতামনা। রাত শেষে ভোর হত অসীম ক্লান্তি নিয়ে। ছাদে যেয়ে বসে থাকতাম। অনেক গুলো ফুলের টব কিনেছি, গাছ লাগানো হয়নি বলে …

রাত দশটা। সারাদিন খায় নি কিছুই। খেতে ইচ্ছা করে নি। শুধু ঘুরেছে এ পথ থেকে সে পথ। জীবনের আনন্দ যেন ফুরিয়ে গেছে। কোন কিছুতেই আর আনন্দ পাচ্ছে না, পাচ্ছে না সুখ। জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ তাও ঠিক নয়। ঠিক এই মূহুর্তে বাঁচতে ইচ্ছা করছে না ওর। বাবার অসহায় মুখ, …

রাতের শেষ ট্রেন। খুব একটা ভিড় ছিলনা। আসন খুঁজে পেতে বেগ পেতে হলনা। পাশের সীটখানি খালি পড়ে রয়েছিল। ইচ্ছে করছিলোনা জানালার পাশে বসতে। আস্তে আস্তে শব্দ করে ট্রেন ছুটে চলল। জানালার অবহেলিত ফাঁক গুলো দিয়ে চাঁদের আলো খেলা করতে লাগল। চলন্ত ট্রেন থেকে চাঁদটাকে দেখার লোভ সামলাতে পারলাম না। জানালাটা …

এমন হয়। মাঝে মাঝে হয়। ঘোরলাগা অাঁধারে কুমকুম মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়া নিজের চুলগুলোর বিস্তার দেখে ভয় পায়। বাইরে ঘন অন্ধকার। অাঁধারের ওপাশে ঘন বন, বলয়বিস্তৃত মেঘলা আকাশের সঙ্গে মিশে আছে। প্রকৃতির ভেতরে ঘন অাঁধারের বিস্তৃত রূপ দিয়ে স্রষ্টা কেন গড়েছেন নারীকে? ভেতরের এত এত জমে থাকা গল্পরা কুমকুমকে ঘুমাতে …

সাইরেনের তীক্ষ্ণ আওয়াজে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। আসামীর পালানোর ব্যর্থ চেষ্টা চলছে, কিছুক্ষণ পর ফজরের আযান দিবে তার আগেই একছোট দৌড়া দৌড়ি হয়ে যাচ্ছে, এই জেলে আসার পর থেকে প্রায়ই শুনি এই আওয়াজ। সাইরেনের শব্দে আর চিৎকার চেঁচামেচিতে ঘুমের গুষ্টি সুদ্ধ পালিয়ে বেড়াচ্ছে। চোখের পাতা আর লেপটে থাকতে পারলনা খোলে যাবার …

ক. সন্ধ্যার ছাইচাপা অন্ধকার ক্রমাগত ঘন হয়ে আসে । রেল লাইনের পাশের ঘুপচি গুলোতে জ্বলে উঠে প্রাত্যহিক আলো । গতর খাটা মানুষ গুলো ফিরে আসে ঘুপচিতে । কোন এক জীর্ণ ঘুপচিতে শোনা যায় তদারকির হাঁক--'আর হাইন্ঞ্জা বেলায় বাত্তি জ্বালাইতে অইব না, চাইল ডাইলের লগে লগে ক্যারাসিনের দামও কইলাম বাইড়া গ্যাছে …

প্রায় প্রতিদিনই তুমি আমার কাছে আসো। আমার আত্মার সঙ্গে তোমার যে গভীর মিল! তা আমি প্রতি মুহূর্তেই উপলব্ধি করি। আমি বুঝতে পারি তোমার মনের মধ্যে লুকানো সব ব্যথা, কালো মেঘ হয়ে জমে থাকা যত কথা, সব কিছু। কিন্ত কখনো বলতে পারনা। কখনো বা কারো সঙ্গে একটু বলতে চাইলেও নিজের ব্যক্তিত্বের …

আয়ূব বাচ্চুর একটি গান প্রায়ই মনে পড়ে, 'আমার একটি নির্ঘুম রাত, তোমার হাতে তুলে দিলে, বুঝতে তুমি কস্ট কাকে বলে।'

পরিবারের বড় ছেলে আমি (আমার বড় ভাই আছেন একজন কেবল পরিবারের সদস্য সংখ্যার গণনায়) তাই এভাবে লিখছি পাঠক, ক্ষমা করে দিবেন। আমার জীবনের সব ব্যার্থতার সাতকাহন শুনিয়ে …

“দেশ বিভাজনের পর থেকেই পশ্চিমা পাকিস্তানিরা পূর্ব পাকিস্তানিদের মাতৃভাষা উপর থাবা দেয়” – এই সহজ লাইনটি মুখস্ত করতে যার এক ঘন্টা লাগে, সে কেমন ছাত্র তা আর বলার বাকি থাকে না। নিশ্চয়ই খুবই বাজে এবং অমনোযোগী ছাত্র! হ্যা, অমনোযোগী বটে, তবে বাজে ছাত্র নয়। সারাদিন না পড়ালেখা করে, টিভি দেখে, …

সাহিত্য ডট কমের জনপ্রিয় লেখক জনাব কুক্কুড়ু বেশ বিচলিত। এবারের বইমেলায় তার তিড়িং বিড়িং উপন্যাসটি প্রকাশিত হলেও এই পর্যন্ত তার একটি কপিও বিক্রি হয়নি, অথচ মেলার আজ পনেরোতম দিন! জনাব কুক্কুড়ু একবার ভেবেছিলেন ফুসলিয়ে-ফাসলিয়ে পাঠক জোগাড় করে উপন্যাসের বেশ কিছু কপি তাদের হাতে ধরিয়ে দিবেন, বাজারে স্বল্প অর্থে সহজলভ্য কোনো …

কষ্ট ! কষ্ট ! কষ্ট !
কবে কোনদিন কিভাবে
কোথায় কার কাছে প্রথম এসেছিল সে,
কোন ফুলটি কষ্টে ঝড়েছিল প্রথম;
কে জানো তোমরা এর উত্তর।
কার একতরী বোঝাই করা কষ্ট;
চির অশান্ত কষ্টগুলো
ভেসে চলছে প্রশান্ত সাগরে প্রতি নিয়ত।
রাতের কষ্ট, দিনের কষ্ট, চলার কষ্ট, বলার কষ্ট
সব …

মেঘলা আকাশ। বিশাল আকাশটা জুড়ে আজ মেঘের ঘনঘটা। তিল পরিমান জায়গা খালি নেই, যেখানে নেই মেঘের একান্ত আনাগোনা। নীলের সাথে মেঘ মিশে একাকার। ঠিক তেমনই ধূসর নীল সাদাটে আকাশটির মতই বকুলের মনের অবস্থা কিংবা তারও বেশী। তার সাদা মনের সীমাহীন আকাশে কষ্টের নীল মেঘগুলি উড়ছে ডানামেলে। আর দু'চোখ বেয়ে …

ঢেউয়ের মত উঠা নামা
বাংলাদেশে মাঝেমাঝে

ধার দেনা করে কিছু লাভ ঢেউয়ের মত উঠা নামা
এসেছিল যারা ভেসে গেছে কেলাকীর্তির বাঁশিওয়ালা

ঢেউয়ের মত উঠা নামা
বাংলাদেশে মাঝেমাঝে শেয়ার বাজারে
সুনামি দোলায়।

পেতে শ' ও হাজারে
শেয়ার বাজারে
কাতারে …