সেদিন বড় রাস্তার মোড়ে মার্কেটের সামনে পারু’দিকে দেখলাম।
প্রায় বছর দেড়েক পর।
হঠাৎ দেখে চিনতে পারিনি।
চিনব কী করে?

সোনার প্রদীপ নিভুনিভু করে
বাঁচাবেকি কেউ তাঁরে?
শত মঙ্গলবারতা দেবে-সে
একদা এ সংসারে।

হৃদয়ের রক্তক্ষরণ
মানে না কোনো বাড়ন
দেখে আরাকানের চিত্র,
আগুনের লেলিহান
কাড়ছে মানব জান
কোথায় মানবতার মিত্র?

বিতায় ঠিক আগুন লেগেছে কবিতা হয়েছে স্বার্থলোভ।
কবিতা বিষাক্ত আগুনে পুড়ে হয়েছে ছাই অথবা কবিতার গায়ে আগুন লেগেছে।
কবিতায় ঠিক আগুন লেগেছে কচুরিপানার হাতড়ে বেড়ানো মুক্তো খোঁজা অন্ধ দর্শন।

আমার বাগানে-
গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছ তুমি
ভেবে, বারে বারে ভুল করি।
এ যাতনা সয়ে না প্রাণে
তবু যাতনারে জড়ায়ে ধরি।

টেবিলের ওপর এক রহস্যমানবী বসে আছে। দেখতে ভালই সুন্দর। কপালে একটি টিপ আছে। লালটিপ। পরনে লাল শাড়ি। খোঁপা বেঁধেছে চুলে। চুলগুলো বেশ বড় মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে হাঁটু পর্যন্ত। টানা টানা বড় বড় চোখগুলোতে কাজল মেখেছে।

পাখির ডাকে ঘুম ভাঙ্গে,সাধারনত এত ভোরে ওঠে না বিমলা।ও কেন এ বাড়ির ঘুম ভাঙ্গে একটু বেলায়।কাল অনেক রাত অবধি মেহফিল চলেছে।সারা শরীরে ক্লান্তি এবং ক্লেদ মাখামাখি।

নিজেকে রক্তাক্ত করে কি যে সুখ! কি যে সুখ প্রতিনিয়ত মৃত্যু বরণে!
মৃত্যু ক্ষুধা নিয়ে নব জন্ম লাভের!
সবাই ছেরে কথা কয়, ছাড়ে না কেবল আধার আমায়।

ভালবাসা টুটে যায়-অযাচিত চাওয়া পাওয়া
অশুদ্ধতার রাস্তায়-না হোক মোর কভু যাওয়া
মন চেয়েছি তোমার-নিতে চাও অধরে অধর
এতে বুঝে বাড়ে শুনি প্রেম ভালবাসার কদর?

নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে বদিউজ্জামান সাহেব ভাবতে লাগলেন। দৈনন্দিন জীবনে আমরা অনেক অন্যায় অপরাধ করে থাকি অন্যের সাথে। কাউকে মেরে ফেলা, কারো সম্পত্তি দখল করা ইত্যাদি বড় অপরাধ যেমন অন্যায়,

অসম্ভব সুন্দরভাবে নেচে চলেছে ‘দৃষ্টিকানন’ এর একাংশ। অসাধারণ বললেও কম বলা হয়ে যাবে। দর্শক সারির সবাই বিমোহিত হয়ে তাদের নাচ দেখছেন। মোটামুটি সবার চোখেমুখেই সন্তুষ্টির উপস্থিতি সুস্পষ্ট। একটু বেশি সন্তুষ্টি যার চোখেমুখে স্পষ্ট ছাপ ফেলেছে, সে প্রীতম।

পাগলীরে তোর পাগলামীতে
থাকি আমি মুগ্ধ,,,
মনের সাথে করে বেড়াই
দিবানিশি যুদ্ধ ।।

আমি বিস্মৃত তোমার মোহে
তোমার অনিমেষ চাহনির চোখে
হাজার স্বপ্নেরা যেথা ভিড় করে অহর্নিষ
তোমার ছুটে চলা অনন্ত পথ
আর আমার উবে যাওয়া ছন্দের নালিশ।

চন্দ্র সূর্য ঠিকই পিদিম আছে
কেবল নেত্রে দেখার দৃষ্টি নাই,
আলো চায়, আলো চায়
কোথা গেলে আলো পায়-
এ দুর্দশারী বা শেষ কোথায় ?

আমি মনে হয় সবথেকে বেশি অবাক হয়েছিলাম যেদিন সৌমিদের নতুন ফ্ল্যাটে গৃহপ্রবেশে সত্যনারায়ণ পুজো ছিল। কয়েকজন বন্ধু মিলে গিয়েছিলাম। সবাই প্রণাম করে প্রসাদ খেলাম। তুলনা কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণামও করল না, প্রসাদও খেল না। বলল সিন্নি খেতে ওর নাকি কেমন যেন লাগে। ঠিক সেই সময়ই লাগল সুমিতের সঙ্গে জয়শ্রীর এক ধাক্কা।