এইতো সেই দিনের কথা। সে দিনের সেই ছোট্ট আলো দেখতে দেখতে আজ ষোলতে পা দিয়েছে।আলো সময়ের সাথে সাথে হয়ে উঠেছে অবিশ্বাস্য পরিপূর্ণ সুঠাম দেহের অধিকারী। মাঝারি মানের শারীরিক গড়নের আলো কখন যে কৈশর পেরিয়ে এতটাই সুন্দর সু-স্বাস্থ্যবান হয়ে উঠেছে। কেউ দেখে বুঝতেই পারবেনা আলো সবে মাত্র যৌবনে পা দিয়েছে। আলোর …

চলার পথে অন্য চোখে সমাজটাকে দেখি
অল্প কথায় অনেক কিছুই বাঁকা করে লেখি
সাদার সাজে ভদ্র বেশে মানব সেবার নামে
হয় কেন আজ ইমার হরণ সস্তা পানির দামে
সভ্য নামে ভাংচুরে কি সেবার দৃশ্য খুজি?
অপরাধের আখড়া গড়ছে একচেটিয়া পুঁজি
প্রশ্নফাঁসের হিড়িক দিয়ে যোগ্য …

সেদিন টিএসসিতে গিয়েছিলাম পুরনো স্মৃতি চারণ করতে। সময়টা ঠিক দেখা হয়নি তবে আন্দাজ করতে পারি চারটার এদিক সেদিক হবে। একজন কে দেখলাম কয়েকটা বাচ্চার সাথে বসে আছে। বাচ্চাগুলোর হাতে ফুলের মালা। পেছন থেকে দেখে পরিচিতা মনে হলো তাই দূর থেকেই ডাকদিলাম নাম ধরে কিন্তু তাকালো না। কাছে গিয়ে দেখি …

১.
ভোর না হতেই ফোন। ফোনটি করেছেন আমার মায়ের একমাত্র ভাই- মামা শফিকুর রহমান। এতো সকালে ফোন আসলে কার ভালো লাগে বলুন তো? অন্য কেউ হলে গরম দিয়ে ফোনটা রেখে দিতাম। কিন্তু মামা বলে কথা!
-মামা!
-আবীর! তুই এখনো ঘুমাচ্ছিস?
-মামা, এখনো তো ভোরই হয়নি ভালোমতো!
-ওহ! তাই …

মৃত্যু কে খুব কাছ থেকে দেখতে ইচ্ছে করে
যদি নশ্বর হতো আমার এ জীবন
বার বার আলিংগনে ধন্য হতো ; দেখিতো
হতোদ্যম দিগন্তে সে বণিক কেমন করে
নারকীয় নিষ্টুরতায় ক্ষত বিক্ষত করেন
আমার চোখ, মুখ, বক্ষ আর মনন।

কোমল হৃদয় …

সেই দিন ছিল ১৯৫২ এর ফেব্রুয়ারির একুশ তারিখ,
অপূর্ব সেই দিন কাঁপিয়েছিল শোষকের শাসনের ভিত,
জ্বলজ্বলে রৌদ্রের সেই দিন দিয়েছিল ভেঙ্গে পরাধীনতার শৃঙ্খল ,
স্বাধীনতার আশায় দেখিয়েছিল স্বপন বাংলার বীর কিছু তরুন মুক্তিপাগল৷
বাংলা মায়ের শীর্ষ ঝুঁকতে না দিয়ে দিয়েছিল জীবনের …

সত্যের ফুল যে ফুটেছে চিরদিন,
আজও ফোটে তাই সত্যফুল রাত-দিন,
তবুও দেখলে না সেই ফুল শুধু তুমি!
সত্যফুল ফোটে চিরকাল-নিশিদিন।
তোমরা ভালোবাসো মিথ্যা শুধু মিথ্যা,
তোমাদেরই চোখে ভাসে তাই মরীচিকা,
সত্যে তোমাদের ভীষণ অরুচি দেখছি এখন!
সত্য শুনে তাই তোমাদের মনে লাগে বড় ব্যথা!
আসলে …

আজ কলিং বেল একবার টিপতেই শরিফা খালা দরজা খুলে দিল। অবাক হওয়ার ভঙ্গি করে অরুণা বলল, কী ব্যাপার খালা, আজ যে বেল টিপতেই দরজা খুলে দিলেন! আপনি কি দরজার পাশেই ছিলেন!

- আমি তো মাইনষের পায়ের আওয়াজ গুনতে জানি। তোমার পায়ের আওয়াজ গুনতে গুনতে যেই দরজার ধারে পৌঁছাইছি, অমনি …

আজকের সকালটা চমৎকার। শীত বিদায় নেয়ার পথে। জানলা দিয়ে বাইরে দেখলেই মন ভালো হয়ে যায়। সবুজ আর লালের ছড়াছড়ি সবখানে। কৃষ্ণচূড়া গাছটা ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে। বেশ ভালো রকমের এক কাপ কফি খেয়ে আজকের দিনটা শুরু করতে যাচ্ছি। অবশ্য আমার প্রতিদিনই প্রায় একরকম। মানসিকভাবে অবসাদগ্রস্থ, অসুস্থ আর হতাশায় পর্যুদস্ত কিছু …

-কী কর? চমকে উঠে মিতি! কথাটা কানে আসতেই তাড়াতাড়ি কম্পিউটার বন্ধ করে দেয়। দরজা খুলে রাজু যে কখন এসেছে মিতি টেরই পায়নি! উফঃ আর একটু হলেই মিতি আজ ধরা খেয়ে যেত। ভাগ্যিস রাজু দেখেনি মিতি কম্পিউটারে কী করছিল।রাজু কিছুই বুঝে পায় না কেন মিতি চমকে গিয়ে কম্পিউটার বন্ধ করে দিয়েছে! …

প্রথম যেদিন খুনি হলাম জানতেই পেল না কেউ!
ঠাণ্ডা মাথার সুপরিকল্পিত সে খুনের বিচার হয় নি।
তারপরে কেটে গেছে কত দিন-বছর, যুগ পার হয়ে নতুন যুগে প্রবেশ
একটি দিনও থেমে থাকেনি হত্যা লীলা।
রক্তাক্ত হয়েছি, করুন আর্তনাদে বিগলিত হয়নি একটি বার।
দিনে দিনে আরও দুর্ধর্ষ …

তুমি মোর হৃদয়পানে এ কেমন সুর ধরালে,
আমি বুজি অন্ধ হয়ে যাবো ওরে মরে।
আশার ভেলায় চরিলে হেলায়,
মেতেছো তুমি কোন এ অন্ধ খেলায়।।(২)
তুমি মোর স্বান্ধ গানে
তমি মোর হৃদয় পানে,
সুর ধরালে কেমন করে?
আমি বুজি যাবো ওরে তোমার সুরে মরে।(২)
আমারও হিয়ার …

চোখঁ কান সবি আছে
তবুও সে অন্ধ!
বিবেক চোখঁ বন্ধ রেখে
আছে যত সমাজপতি ভন্ড!।

করেন নাই এমন কাজ যে এ দুনিয়ায় নাই
লাভের বেলায় ষোল আনা তার যে চাই,চাই!
ভূখে মরে মরুক ভূভুক্ষেরা
দেখার চোখঁ যে কারো সনে নাই।

আছে সমাজে কত …

সত্যি করে বলবেতুমি
মিথ্যেকতো বলতে আমায় ?
তোমার মিথ্যেবলার ভঙ্গি
সত্যি আজো আমায় ভাবায়।

কেমন করে এতোটাপথ
চললে বলো আমায় ছাড়া?
আমিতো সেই পথেই থেমে
একলা পথিক তুমি হারা।

মানুষ কী হয় অন্ধ এতো?
ঘোর কলির এই যুগে!
সত্যি করে বলছি তোমায়
আজো …

লোকে সদা ব্যর্থ ছাড়তে স্বার্থ
কেউ বলে কিছু নয় অর্থই অনর্থ ।
ক্ষুধার্তের হাহাকার রোগীর চিৎকার
তবু নেশা গাড়ি বাড়ি এ কেমন ডাক্তার ।
মুখোশের আড়ালে রমরমা ব্যবসা
নেতা হাতে ছাতা নিয়ে মাদকের বর্ষা ।
বান্ডিল দিলে মেলে সনদের বস্তা
অন্ধ এ সমাজে প্রতিভা সস্তা …

আঁধার রাতে হেঁটে যেতে
আমি দেখলাম মৃত এক পাখি প্রায়;
কারো যান্ত্রিক আনন্দের শিকার;
কিংবা পরখ করা নিশানা;
সুক্ষ্ম মারণাস্ত্র যন্ত্র বসানো চোখে-
তখনও শ্বাস নেয় মৃত্যুর শেষটুকু
বাকি;
তার মায়া ভরা
বাঁকা দুই আঁখি;
পাশে উজ্জ্বল আলোর সফেদ মহল
নর্তকীর নাচ বুনো কোলাহল;
নেশাতুর …

মিনতি আমার রেখেছো বুকের গহীনে!
চেয়েছি কেবলি, আর যাই করো—
অভিযোগে ভরা ছলে
যেও নাকো দূরে চলে।
আজ তুমি ছাড়া এ কাঙাল বেলা,
বড় নিঃস্ব করে রেখে গেলে …

আমি হতে চাইনা
হিন্দু-মুসলিম,বৌদ্ধ-খৃস্টান
মানুষ হওয়ার করি ইচ্ছা পোষণ।
হিংসা-নিন্দা
কলহ সৃষ্টির কারণ
ধর্ম অন্ধতা আমাকে করেছে বারণ ।
মানুষে মানুষে হানাহানি
সৃষ্টির শুরু হতে শত শত বার
রক্তে রাঙ্গিয়েছে এই ধরণী।
বনিআদম এক জাত
তাতেও শতভাগ।
মানব তার অনুরাগ
মুছে ফেলে জাতে দাগ
হতে …

অষ্টাদশদিবস যুদ্ধবৃতান্ত শুনি
শোকভারে অপেক্ষিত ধৃতরাষ্ট্র মুনি।
বাহুমধ্যে করিলেন শক্তির সঞ্চয়;
কাঙিক্ষত আকাঙ্খা খণ্ডিব বাহুদ্বয়-
হে পুত্র ভীম; তোমায় করি আলিঙ্গন
যে হস্তে নাশিলে শত সপুত্র নিধন।
অন্ধ আমি, বৃদ্ধ আমি, ভাসি অশ্রুধারে
বক্ষমধ্য আলিঙ্গনে নাশিব তোমারে।
মনিমধ্যে এই …

অন্ধের জন্য এ রুপ যারা
দেখতে নাহি পায়,
খোদার নেয়ামত তবুও তারা
মিষ্টি সুরে গায়।

এই ধরনীর রুপের বাহার
জলমলে এই আলো,
কিন্তু যারা অন্ধ আজি
দেখছে শুধুই কালো।

অন্ধ বলে পাশ কেটে যাই
করি তাদের হেলা,
কোন দিন কি খোজ নিয়েছি
কি …

চোখের অন্ধত্ব সে তো তেমন -একটা
কিছু নয় আজকাল,
চিকিৎসায় হয়তো একদিন সেরে যাবে
এই পৃথিবীর ব্যাধি,
যাদের মনের চোখে এখনও অন্ধত্ব
লেগে আছে ভয়ানক!
তাদের ব্যাধি এখন সারবে কীভাবে- কীসে ?
যারাই জন্মান্ধ,যাদের চোখ নষ্ট
কিংবা যারা হঠাৎ কোনো কারনে আজ
চোখে …

* সেই দিনটার কথা আদৌ মনে আছে আমার, সেদিন প্রথম সে এসেছিলো , আমার আঙ্গিনায় তার সুবাদে বাগ বাগিচায় বনে জঙ্গলে ছেয়ে গিয়েছিলো হরেক রকম ফুল, কারন তখন চলছিলো ফাগুনে নিয়ে আসা বসন্ত। সেদিন তাকে আমি প্রথম দেখেছিলাম,আমার মনেরি আয়নাতে স্পষ্ট তাহার ছবি আদৌ গাঁথা এ …

উনুনে হাঁড়ি বসাবার চাল নেই,কিন্তু উদর রাক্ষস
খাদ্য চাই তার।তিন-তিনটে সন্তান অনাহারে
কেঁদে কেঁদে অবশেষে পেরেশোন।জরাজীর্ণ
সংসার রাহেলার,এতটুকু খাব্ নেই।

রাহেলার চলমান সংসার।দু’বছর আগে
কলিমদ্দি নামক তার পাষন্ড স্বামী তাকে ছেড়ে
সুখের আশে অন্য রমনীর হাতে হাত রেখে
সুদূরের পথে দিয়েছে পাড়ি। সহায়হীন …

তুলনার বিশ্বাসের জোর বরাবরই মারাত্মক। হোস্টেলে যখন প্রথম আলাপ হয়েছিল ওর স্নিগ্ধ সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। পরে শুনেছিলাম তামাম কলেজের ছেলে নাকি ওর দিওয়ানা। শুনেছিলাম ছেলেরা নিজেদের গার্লফ্রেন্ডের পাশে বসেও তুলনাকে ঘুরে ঘুরে দেখতো। তুলনারও দেখতাম সবার সঙ্গেই ভাব। কাউকে বিশেষ পক্ষপাত করতো না। আবার কাউকেই হতাশ করতো না। তাই …

লেখালেখির জগৎ খুললে দেখা যায় বিভিন্ন ধরণের লেখা, আমার মনে হয় সমস্ত মানুষ যখন এক জন ভাল মানুষ, বইয়ের বা সমচলোনার মাঝে বেড়ে উঠে তখন সে ঠিক এক জন মেধাবী হয়। মেধাবী হলেই কি কবি সাহিত্যিক হওয়া সম্ভাব? না। আমি যখন ক্লাস টু-তে পড়ি তখন আমার লেখা একটি গল্প …

অনেকদিন পর কথা হলো তোমার সাথে
প্রতিক্ষণ যে কন্ঠের অপেক্ষা থাকি
আজ হুট করে সে কন্ঠ শুনলাম!
তুমি বললে, কি অবস্থা?
আমি বললাম এইতো ভালো।
তারপর তোমার অবস্থা জানতে চাইলুম
তুমি বললে আলহামদুলিল্লাহ্!

এরপর আরো …

কোন আগাম জানান ছাড়াই হঠাৎই একদিন শিমুল গাছটার নিচে উদয় হয়েছিল চায়ের দোকানটা। পাশের মুদি দোকানদারের দাড়ি-কমা ছাড়া গজগজানিতেই (এএ বৃত্তান্ত কিছুই জানলাম না গায়েবি দোকান আইস্যা বইছে) চায়ের দোকানের অস্তিত্ব টের পাই আমরা। আর ’গায়েবি’ শব্দটাই বোধকরি আমাদের মথিত করে বেশি। এই তো বছর খানেক আগেই পাশের উপজেলার গায়েবি …

ঝিরিঝিরি রোদেলা হাওয়া চুমে যায় ঘুমন্ত কিশোরী চোখ
আঁখি ভোর দেখে-দোপাট্টা হাওয়ায় ভাসে-ভাসে আলোকিত ভোর-
স্বর্ণালী শিশির জলে-জ্বলে ঘাসফুল নোলক জ্বলে সহস্র অযুত
কি অপরূপ জিউসের স্বর্ণবৃষ্টি-ড্যানিকে পাবার আশায়-স্নিগ্ধ সকাল!
‘সুপ্রভাত’ ধরণী তোমায়।

উদাসী দুপুর আনমনা মন যায় ছুঁয়ে অপলক চোখ পদ্মজলে-
খেলে …

হাতড়ে বেড়াই সীমাবদ্ধ সীমানায়
না পাওয়া সঙ্গী চশমার ফ্রেমখানা
যারে ছাড়া সব মূল্যহীন সোনাদানা
আঁধার তাড়াতে চাই সে যান্ত্রিক বিভায়।

বছর বছর কমে যাচ্ছে দৃষ্টি সীমা
বৈদ্য কবিরাজ আর এমবিবিএস
চক্ষু বিশারদ বাদ নাই সবিশেষ
তদোপরি আছে …

আমাদের এই নিয়নবাতির শহরে
কি ভীষণ গ্লানি নিয়ে ডুবে যায় অষ্টাদশী চাঁদ!
অন্ধত্বের গভীরতায় দেখা যায়না ওই ফুটপাত- অলিগলি অথবা চারপাশ।
যেখানে নেড়িকুত্তাগুলো খুবলে খায় কোনো বিপন্ন নারীর নগ্নপ্রায় শরীর!
কেঁপে উঠে শহরের দেয়াল শিশুর চিৎকারে কিন্তু দেখতে পায়না কেউ, শুনতেও …

হৃদয়ের রক্তক্ষরণ
মানে না কোনো বাড়ন
দেখে আরাকানের চিত্র,
আগুনের লেলিহান
কাড়ছে মানব জান
কোথায় …

হতাশার জন সমুদ্রে
আমি একলা পথিক।
হৃদয়হীনার মতো চলে যায় সময়।
সীসার উচ্ছ্বাস
বাড়ে ফুসফুসে ,
খোঁজে নির্মল বাতাস ।
আমি খুঁজি মহাকাল।
সাক্ষী রেখে-
হাজার তারার খেলায়
খুঁজি প্রাণোচ্ছল ।
আমি নিস্তব্দ-
পড়ে থাকি ব্যস্ত শহরে।
লঞ্চের সাইরেন
রেলের ঝিকঝিক
ট্রাকের কর্কশ …

মনের অন্ধত্ব ভুলে
হৃদয়ের দোর খুলে,
গ্রামের পথে আয় ছুটে
শহুরে রঙিন পথ ভুলে ।
গ্রামের নতুন হাওয়া
হৃদয়ে তোমার দেবে দোলা ,
মনটা হবে ভুবন ভোলা
পাবে যখন নতুন ছোঁয়া ।

শহর নিয়ে গর্ব কিসের ,
তোমার ঐ ভবন গড়া তাসের …

রিমি আর সিমি। দুইবোন। রোমাঞ্চটা যেখানে সেটা হল তারা যমজ, চেহারার সাথে এমন মিল যে খুব সহজে ধরা যায়না কে রিমি
আর কে সিমি। নিখিলের কেউ নেই চাচা চাচি ছাড়া। নিখিল আর রিমির প্রেমটা হয়েছিল অদ্ভুতভাবে। একটা ট্যুরে। গল্পটা এমনকিছুদিন
আগে থেকেই নিখিল রিমির বোন সিমির সাথে ভাব মারার চেষ্টা …

কাচভাঙ্গা সময় আর ঘুরবে না
মুখকুঞ্চ সময় আর বলবে না না
চলো হারিয়ে যায়- হারিয়ে যায়-
সেই যমুনার জল টলমল- বালুচর
নীলাকাশ প্রান্ত জুড়ে মেঘ গুড়গুড়
চলো হারিয়ে যায়- হারিয়ে যায়;

সবুজ ঘাসে বসে থাকা
মাটির ম্পর্শে ছুটেচলা
ঐ সুর্য্যটাকে …

চোখ মানুষের মহামূল্যবান সম্পদ। শুধু মানুষের নয়; জগতের সকল প্রাণীর কাছে এটা মহামূল্যবান। তবে মানুষ চোখের অভাবকে সবচেয়ে বেশি অনুভব করে। অনেকে আবার চোখ থাকতেও অন্ধ। তারা চোখের মাথা খায়। অনেকে চোখ থাকতেও চোখের মর্যাদা দেয়না। চোখ না থাকা মানে কিছুই না থাকা। যে পৃথিবীর রূপ সৌন্দর্য উপভোগ করতে …

যে মানুষটির জন্য তার অপেক্ষা
হতে পারে সে বোঝেনা ও দেখেনা।
প্রতি রাতে ওর বাসনা একটি প্রেমের
যেখানে বাঙালীর সত্ত্বা থাকবে ষোল আনা
সবুজের ছোয়ায় দিন গুলো হবে অনাবিল
থাকবে সংস্কৃতির ভারি চির অম্লান উপস্থিতি
বর্ষায় শাপলা তুলার ছলে বিলে নৌকায় রেকি
২১শে মাতৃভাষা …

পলাশ লালের এক বিকেলে-
ফাগুন নিয়ে এলে
মনের দুয়ার পথ বিছালো
নরম আদর ঢেলে।
সাধ হল যে-তোমার চোখে
আজন্ম পরি বাঁধা
এক জীবনে কৃষ্ণ হব
তুমি হবে রাঁধা।
কোন সে জাদুর দখল তোমার?
কোন সে মায়ার টান?
রাত-বিরাতে, সাঁঝ-প্রভাতে
তোমায় খোঁজে প্রাণ।
অন্ধ …

হে মহামানব সভ্যতার মানুষ, আমি ধরণীর বুকে মানুষ হয়ে জন্ম নিয়েছি, কোন ধার্মিক হয়ে নয়।
আমি বেহেস্ত, স্বর্গ চাই না, আমি চাই ধরণীর বুকে মানুষকে ভালবাসতে, ভালবাসার গান বলতে।
আমি দেখেছি কত অসাহায় প্রেম ঝড়ে গেছে
ধর্মের নামে, কত ভালবাসার মুকুল মৃত্যুর …

মানব,
তুমি বলেছিলে ভালোবাসা মানে
প্রেম আর বিশ্বাসে মোড়ানো বন্ধুত্ব..
আমার মনে হয় ভালবাসা হলো
অদৃশ্য আলোর মাঝে দৃশ্যমান অন্ধত্ব!
এইসব দূর্বোধ্যতা নাহয় কবিতায় থাক,
গল্পের শেষ থেকে শুরু করা যাক..
শীতের রাজত্ব তখন সবে হাতছাড়া হলো,
বলা নেই কওয়া নেই আচমকা বসন্ত …

“আচ্ছা দৃষ্টিহীনদের সবাই কি জন্মান্ধ নাকি কারো কারো সময়ের সাথে দৃষ্টিশক্তি ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে পড়ে?”
টিভির ভলিউম কমিয়ে দিয়ে সোলাইমান সাহেব বললেনঃ “একজন অন্ধ দিসেবে উত্তরটা ত তোমারই জানার কথা। দুরকমই হতে পারে। যেমন তুমি কখনই পৃথিবীর সৌন্দর্য চোখে দেখনি আবার তোমার অনুজ অবনীর ছোটবেলার প্রখর দৃষ্টিশক্তি আজ …

একবার এক অন্ধের বাড়ি কাটানো জীবনের শ্রেষ্ঠ রাতটার কথা আজো ভুলতে পারিনি, আর কোনদিন পারবো বলেও মনে হয় না। কোন অন্ধের বাড়ি রাত কাটিয়ে তার আহামরি কোন খাতির আপ্যায়নে প্রীত হয়ে এ কথা বলছি তা কিন্তু নয়, বরং তার পিছনে প্রীত হবার মত বিশেষ একটি কারণও ছিল।

হঠাৎ হঠাৎ …

১৪ফেব্রুয়ারী ভালবাসা দিয়ে শুরুকরি
এ আনন্দের কথা না বলে কেমনে থাকতে পারি?
প্রিয়ার মুখের মিষ্টি মিষ্টি হাসি
ফেব্রুয়ারী তাই তো তোমাই ভালবাসি ।

মনে কত দুঃখ বেদনা ভরা দিন
চারিদিকে শুধুই আমি ঋণ ।
ফেব্রুয়ারী তোমার আনন্দে উৎফুল্য,
তুমি’ই বলে দাও তোমার
কার সাথে …

তুমি আসলেই কি তুমি?
যার জন্য আমার সব ভাবনা।
তুমি আসলেই কি তুমি?
যার জন্য আমার সব কান্না।
তুমি আসলেই কি তুমি?
যার জন্য হেটেছি অনেক পথ।
না এই তুমি সেই তুমি না,
তুমি আজ ধরেছ অন্যের হাত। …

তখনো সন্ধ্যাবেলা হয়নি। অতিথি পাখি ও শিশুদের হৈ-হুল্লারে মাতাল পরিবেশ। সূর্য ডোবার পালা, মেঘকে সাত রঙে রঞ্জিত করে রেখেছে যেন আকাশ। আর তখন-ই পোস্ট অফিস থেকে ছাইকেলের প্যান্ডেল চেপে সাব্বির নামে একজন লোক আসলেন।
আচ্ছা এটা কি ছয় নাম্বর রোডের পাঁচশত বিশ নাম্বার বাড়ি?
জ্বী। অনেক খোঁজাখোঁজি করে পেয়েছি। …

তুমি অন্ধ হও হে রাষ্ট্র
হে রাষ্ট্র তুমি অন্ধ হও
চোখ থেকে তোমার কি লাভ আমার?

যদি কৃষকের মাজায় দড়ি ওঠে
সামান্য কটা টাকার দায়ে?
হাজার কোটি গায়েব করে
ঋণখোর ঘোরে বুক ফুলিয়ে?

যদি বাড়াও শুধু পাশের হার
হোক সে 'আই এ্যাম জিপিএ …

((অনুগল্প)
টমেটোর জমিতে নিড়ানী দিচ্ছিল জিল্লু মিয়া। বাড়ির পেছনেই তার কাঠা পাঁচেক জমিতে এবার খুব ভালো টমেটো হয়েছে। হঠাৎ পাড়ার দিক থেকে একটা ছেলে দৌড়ে এসে খবর দিল জিল্লু মিয়াকে।
-“চাচা তাড়াতাড়ি বাড়িতে যান- দ্যাখেনগা কি হয়েছে বাড়িতে।”
-“কি হয়েছে রে বাপ? বল আমাকে!” ভয়ে ভয়ে কেমন আড়ষ্ট আর …

আমি কি অন্ধ ! নাকি এই মন হয়ে যেতেচায় ?
হওয়াটাই বোধ হয় ছিলো ভালো , বিবেক যে কুড়ে কুড়ে খায়।
চারি দিকে মিথ্যাচার অসততা আর কর্তব্যে অবহেলা
নাহি প্রকৃত ভালোবাসা চলছে নির্মম প্রতারণার খেলা।
ভেঙ্গে যাচ্ছে কত পরিবার ছিঁড়ে যাচ্ছে আত্মার বন্ধন
দেখতে হচ্ছে …

সকাল সাতটা বাজতে প্রায় বিশ মিনিট বাকি। ঢাকাগামী সূবর্না এক্সপ্রেস চট্টগ্রাম রেল ষ্টেশনে দুই নম্বর প্লাটফর্মে দাড়িয়ে আছে । আমি আমার টিকেট অনুযায়ী নির্দিষ্ট বগীতে প্রবেশ করলাম । আমার সিট নম্বর মিলাতে গিয়ে তরুণীটিকে দেখে চমকে উঠলাম ! এত সুন্দর কোন মানুষ হতে পারে ভাবতেও পারিনি ! আমি একজন …

১. রাজা আজহার দোর্দণ্ড প্রতাপশালী রাজা। যেমন একগুঁয়ে তেমনি বদমেজাজি। তার রাজ্যের সীমা এতোবড় ছিলো যে সে নিজেই পুরোটা ঘুরে শেষ করতে পারতোনা। তার তিন মেয়ে রিতা, মিতা আর অজন্তা। রাজা খুব আয়েশি ছিলেন আর তার সম্পদ, মান, প্রতিপত্তির দম্ভে তিনি কাউকে পরোয়া করতেন না। তার বেগম, রানী অল্প বয়সে …

(১)
ঢং ঢং ঢং। দেয়াল ঘড়িটা তিনবার সংকেত দিল। রাত তিনটা। একালে দেয়ালঘড়ি খুব কম বাড়িতেই আছে। অ্যান্টিক্সের এক দোকান থেকে কেনা হয়েছে এটা। অবশ্য খরচ করতে হয়েছে অনেকগুলো টাকা। মানুষের মন, আর এর সাথে অর্থনীতির সম্পর্ক বড় অদ্ভুত। প্রযুক্তির সাথে তাল মিলিয়ে মানুষ পুরনো জিনিস ফেলে দিয়ে নতুন জিনিস …

আমার বাগানে-
গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছ তুমি
ভেবে, বারে বারে ভুল করি।
এ যাতনা সয়ে না প্রাণে
তবু যাতনারে জড়ায়ে ধরি।

হায়রে আমার মন,
এখন আমি কি করি!

আমার কুঞ্জে-
ফোটা ফুলে বেধেছ তোমার চুলের বিনুনি
ভেবে, বারে বারে ভুল করি
দাঁড়ায়ে আঙিনায় …

ঈষৎ হাসি হেসে মন্ত্র শোনায় শয়তান সাধুর বেশে
গন্ধ শিকারির নখের আঁচরে রূপসী বসন্ত যায় ভেসে
কয়লার চুলোয় জ্ঞান জ্বলে না মান এনেছে শ্রাবণ
নীরব দুপুরে দুখের সংলাপ ভ্রান্ত নেশায় করে জ্ঞাপন।

নয়ন আলো নিভে গেছে বিবেকে ধরেছে পচন
নষ্ট মনের …

আমি বিস্মৃত তোমার মোহে
তোমার অনিমেষ চাহনির চোখে
হাজার স্বপ্নেরা যেথা ভিড় করে অহর্নিষ
তোমার ছুটে চলা অনন্ত পথ
আর আমার উবে যাওয়া ছন্দের নালিশ।

আমি বিমোহিত তোমার মাদকতায়
তোমার বিলাসি মন যেথা উচ্ছাস ছড়ায়
অগনিত তারকারাজি আর নিসঃঙ্গ চাঁদ
নিকষ আধার পাড়ি …

ছোট একটি চা-ঘরের সামনে অর্ধ নগ্ন শরীরে শীতের সকালে সূর্যের আলোর আশায় হয়তো সে বসে আছে । মাথার চুলগুলো এলোমেলো উসকো-খুসকো।আমি এক কেজি গরুর মাংস ক্রয়ের জন্য মূলত বাজারে গিয়েছি । আমাদের ছোট সংসার।আমি,আমার স্ত্রী, আর নেহা। বউয়ের কড়া নির্দেশ ছিল যা বলেছে তার চেয়ে এক টাকাও যেন বেশি খরচ …

এক।

হন হন করে হেটে গলিটা পার হয়ে গেলো রন। ওর চোখ দুটো ঢাকা আছে কালো রং এর আইভাইস* এ। এটি একটি ডিভাইস যা তার করোটির সাথে স্থায়ী ভাবে লাগানো আছে। মস্তিষ্কের টেম্পোরাল নামে যে হাড় রয়েছে সেটার সাথে সংযুক্ত। আইভাইস আলোর তরঙ্গকে ধারণ করে, ব্রেইনের যে নিউরন গুলো …

অন্ধ জনের চোখের আলো
দুরাশারী তমস স্বপ্ন কালো,
অসিত ছায়ার রুদ্ধ নয়ন
বক্ষে করে সে ব্যাথা বরণ-
হুমড়ি খেয়ে খুঁজে ফিরে আলো।

অন্ধ চোখে সবই সমান
দিন রাত্রি ময়ূখ আঁধার,
ঝড় কাদা বৃষ্টিতে
অনুভবের দৃষ্টিতে-
পথ দেখে সে হয় পারাপার ।

চন্দ্র …

দু্:খ ভূলানোর মহাঔষধ,
বাবার মত নাই।
সৃতীভরা আকাশ সমান,
বাবার মত কই!
নিজের বাবা,পরের বাবা,
বাবারা সবই তাই।
চোখের দেখা,মনের ব্যাকা,
নিজের সন্তান কই।
সৃতীভরা বুকের পাতা,
মেঘনা নদীর কোল,
স্বপ্নে দেখা বাবার কথা,
দিনের পর দিন হই ব্যাকুল।
বুকের ক্ষত আর কত,
মাথার ছায়া …

কবির মনে কাব্য ছিলো
পাখির ছিলো গান
চাঁদের গায়ে ঝলক শাড়ী
জোছনা অফুরাণ
যৌবন ছিলো মধুর বিধুর
রঙিন ছিলো আশা
অন্ধ মনের কোণে ছিলো
একটু ভালোবাসা।

আমার একটা নদী ছিলো
কাজল কালো ঢেউ
সেই নদীতে নাউ …

‘মন মোর মেঘের সঙ্গী,
উড়ে চলে দিগদিগন্তের পানে
নিঃসীম শূণ্যে শ্রাবণবর্ষণ সঙ্গীতে
রিমিঝিম, রিমিঝিম, রিমিঝিম........’

অসম্ভব সুন্দরভাবে নেচে চলেছে ‘দৃষ্টিকানন’ এর একাংশ। অসাধারণ বললেও কম বলা হয়ে যাবে। দর্শক সারির সবাই বিমোহিত হয়ে তাদের নাচ দেখছেন। মোটামুটি সবার চোখেমুখেই সন্তুষ্টির উপস্থিতি সুস্পষ্ট। একটু বেশি সন্তুষ্টি …

কবিতায় ঠিক আগুন লেগেছে কবিতা হয়েছে স্বার্থলোভ।
কবিতা বিষাক্ত আগুনে পুড়ে হয়েছে ছাই অথবা কবিতার গায়ে আগুন লেগেছে।
কবিতায় ঠিক আগুন লেগেছে কচুরিপানার হাতড়ে বেড়ানো মুক্তো খোঁজা অন্ধ দর্শন।
কবিতা হয় উজবুকের হাতিয়ার। পতিতা সন্ত্রাসের আবৃত নগ্নদেহের বিষবাষ্প।
শাঁক দিয়ে …

আমি আর কোনো কবিতা লিখবোনা,
এখন আর কবিতার খাতা-কলম ছুঁতে ইচ্ছে করেনা।
আজকাল কেন যেন কবিতা ও পড়তে মন চায়না,
কারণ, আমার কবিতা গুলো ঝড়ে পড়েছে
শুকনো পাতার মতন।
আজ আমার কবিতারা পথ হারিয়েছে
…

পাগলীরে তোর পাগলামীতে
থাকি আমি মুগ্ধ,,,
মনের সাথে করে বেড়াই
দিবানিশি যুদ্ধ ।।
রাগ করাটা ছিলো তোর
…

চারিপাশে চেয়ে দেখি কত জ্ঞানী-গুণী,
আঁখি বুজে তাহাদের সব কথা শুনি,
প্রার্থনা করি তারা, যত দেয় চাপ,
সবিতে, যেন আমি খেয়ে যাই খাপ ।
পথ আমি চলি তারা কহে যেভাবে,
মাঝে মাঝে মেলি আঁখি নিজ স্বভাবে,
শাসন করিয়া আঁখি বন্ধ করায়,
আলোতে বাঁধিয়া আঁখি, অন্ধ …

মানুষের চোখের সামনে আজ
ধুকছে মানবতা,
চোখ থাকতেও দেখছেনা কেউ
যুদ্ধ বিগ্রহ হানাহানিতে
যাচ্ছে শত শত প্রাণ।
কোথায় আজ বিশ্ব মানবতা ?
গরীব দিন দিন আরো গরীব হচ্ছে
বিত্তশালী হচ্ছে আরো বিত্তবান,
টাকার নেশায় মাতাল সবাই
স্বার্থের কারণে আপন মানুষ আজ পর
কেউ রাখেনা …

চোখের সামনে দেখছি অত্যাচারীর দম্ভ
এ যেন ঠিক চোখ আছে তবুও সে অন্ধ ,
শুনছি নির্যাতিতদের বুকফাটা আর্তনাদ ,
তবু আমার কন্ঠনালীর ভাঙেনিকো বাঁধ ৷

হুহু করে বাতাসে ভাসছে লাশ পঁচা গন্ধ
পারিনা নিঃশ্বাস নিতে বুক হয়ে যায় বন্ধ
ধর্ষিতার চিৎকার কানে হচ্ছে …

সুস্মিতা !
আজও বসন্তের হাওয়ায় খুঁজি তোমায়
ভাবি সর্বদা সে স্মৃতির রঙিন মুহূর্ত সব
হতাশা আর ক্লান্তির জড়াজীর্ণতায়
শুনতে পাই পাখিদের কলরব !

সুস্মিতা শুনেছো কি !?!
তুমি ষড়ঋতুর ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে
ভিজতে থাকা শালিকের আর্তনাদ
দেখেছো কি দাঁড় কাঁকের দৃষ্টিতে …

দোকানের শাটার ফেলে তালা লাগিয়ে চাবির গোছা জব্বার চাচার হাতে তুলে দিল লিটু। তারপর ‘তাইলে যাই’ কথাটা সে অভ্যাসমত বললো ঠিকই, কিন্তু হাঁটা ধরলো না। সে জানে, রুটিনমাফিক জব্বার চাচা তেতো মুখে জিজ্ঞেস করবেন, ‘ঠিকমত বন্ধ করছস?’ তারপর নিজে গিয়ে চারটা চায়নিজ তালা ধরে টানাটানি করবেন। নিশ্চিত হবার পর সোজা …

ছেলে হিসেবে বেশ সাদামাটা জীবন শিশিরের।সে সারাদিন পড়ালেখা নিয়ে ব্যস্ত থাকে।তার এক জমজ ভাই আছে।তার নাম রাজন।সে খুব দুরন্ত।
সে আবার পড়াশুনাটাও ভালভাবে করে।তাদের বাবা সিরাজ সাহেব একজন সরকারী কেরানী।
কেরানী হলেও তিনি খুব নীতিবান।কারো কাছ থেকে এক টাকা ঘুষ নেননা।এজন্য তাকে অভাব অনটনেও থাকতে হয় বটে।সিরাজ সাহেবের স্ত্রী …

তোমাকে করে গেছি বিশ্বাস
তার থেকে বড়ো কথা কই;
ওই মনে নিত্য বসবাস
চোখের পাতায় থই থই।

আমার মাঝরাতে ঘুম আসে
স্বপনেরা আসেনা এখন;
চেয়ে দেখি তুমি আছ পাশে
আমার বাসরে …

‘মাছগুলা কি তাজা?’
‘না দাদা। সবগুলা একদম পঁচা।’-এক হাতে নাক চেপে ধরে জবাব দেয় চোখে কালো কাপড় বাঁধা মাছ বিক্রেতা।
‘তাইলে এক পাল্লা পঁচা মাছ দ্যাও আমারে।-এক লাখ টংকা দাম পাইবা কিন্তু, ঠিক আছে?’
‘ঠিক আছে দাদা।’-বলেই এক পাল্লা মাছ মেপে দেয় সে।
‘আবার আইসেন দাদা। কালকে আপনের লাইগ্যা …

এমনই মধ্যরাতে শহরের প্রতিটি কোণে বেরিয়ে পড়ে একদল যাযাবর;
অভাগীর মর্মভেদী আঙ্গিনায় হাত বাড়ায় শকুনীর চোখে
অভঙ্গার বারুদ ছুড়ে দেয় নগ্ন দেহে অবাঞ্ছিত,
নোনতা জল চেয়ে চুসে নেয় সবটুকু উপাখ্যান।
কৌশলের ফাঁদে ফেলে চেপে ধরে রসালো ঠোট
অন্যায়ের ফুলসয্যায় কামনার ঝড় বেড়ে দেয় দ্বিগুণ,
নষ্ট …

আমি পারিনি চাহিয়া দেখিতে
সূর্যোদয়ের কপালে লাল টিপ ছিল আঁকা
একদা নিয়েছিল ছিনিয়ে জনতা
দিয়েছিল সেটে পতাকার মাঝে।
আমিও শুনেছি পাখির কুঞ্জন
আর গগনবিদারী প্রতিবাদ
আমি দেখিনি পাখী বা জনতার
ক্রুদ্ধ স্বরূপ খায় কিরুপ ঝলকানি,
শুনেছি আছে মিনার বাংলাভাষার
নেইকো ঘৃণা …

সেদিন বড় রাস্তার মোড়ে মার্কেটের সামনে পারু’দিকে দেখলাম।
প্রায় বছর দেড়েক পর।
হঠাৎ দেখে চিনতে পারিনি।
চিনব কী করে?
আগের মতো আছে নাকি ও?
নীল নক্ষত্রের মতো জ্বলজ্বলে চোখদুটো কেমন নিষ্প্রভ দেখাচ্ছিল।
কাঁচা হলুদ রঙের শাড়িতে আগে ওকে অনেকবার দেখেছিলাম।
কতো প্রাণবন্ত লাগতো!
কিন্তু সেদিন …

ভালবাসা টুটে যায়-অযাচিত চাওয়া পাওয়া
অশুদ্ধতার রাস্তায়-না হোক মোর কভু যাওয়া
মন চেয়েছি তোমার-নিতে চাও অধরে অধর
এতে বুঝে বাড়ে শুনি প্রেম ভালবাসার কদর?
হাত ধরে দাও স্পর্শ আলগোছে, শিহরণে কাঁপি
টেনে নিয়ো নাকো বুকে-খুলে বসো না প্রেমের ঝাঁপি,
ভালবাসায় অন্ধত্ব বরণ করে নিতে চাই …

হাত কাঁপছে। মনে হচ্ছে মনের ভিতর কি যেন ভয় ঢুকে গেল। মাথায়ও কিছু আসছে না কি লিখব। আজকাল সিগারেট খাওয়াটাও ছেড়ে দিয়েছি। আর সিগারেট ছাড়া লেখা তো দূরের কথা মাথায় কিছু চিন্তাও করতে পারব না। না, মনে হচ্ছে আমাকে দ্বারা আর কোনো লেখা হবে না। কি এমন অস্বস্তিতে ভুগছি!কিছু একটা …

মানুষ খুঁজি এই শহরে, খুঁজে বেড়াই রাত-দুপুরে।
মানুষ বুঝি লুকিয়ে থাকে, তাইতো খুঁজছি আপনারে ।

আশপাশে মানুষ দেখি না, দু'পায়া নানান প্রানী দেখি।
অভিনয়ে ব্যস্ত চারদিক, সমাজ-সংসার সব মেকি।

আয়নাতে নিজ মুখ দেখেছি, ব্যর্থ চোখে রূপ এঁকেছি।
পশুর মতন স্বার্থ খুঁজে, ভেবে দেখো …

জোরালো এ কোন আওয়াজ আমায় ডাকে
ছুটে যাই, কে? কে ডাকে আমায়?
চোখ মেলে বুঝি আমি ছিলাম তন্দ্রায়।

আজও আমি অসহায়
খুব অসহায়।

একদিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবি
কিছুই বাকি নেই আমার
আছে সময়ের …

কি সুর শুনাবে শুনাও
অতসত নেই বাপু দেমাগের তনু-
হাত ধরে নিয়ে চলো তোমার অলিন্দে,
কাজরির ঢঙে-
একফালি হাসি চিরে আমার অন্দরে
দিও, দেবে কি টোকা!
ছেলের হাতের মোয়া ভেবে না হয় নিও
বৃষ্টির চেনা সুরে কদমের রোয়া।

স্থির-চোখে চেয়ে থাকা যমুনার জলে
ভালবাসা …

চাঁদের পরাগ মাখা উঠোনের কোণে বসেছিল সে ,
আমি তার মুখোমুখি, বিছানো শীতল পাটি ;
সম্মুখে হাস্নাহেনা, পেছনে অলস অনিল–বসন্তের।
বলিতা কে, বলদেখি কেমন আজি সন্ধ্যার সাজ ?
নেচে ওঠে , মুক্তোর দাঁত চপল চমকেতার
তাকায় ডানে , বায়ে এবং আকাশের সামিয়ানায়।

বলে সে …

১)

এখন সকাল সাতটা; কিন্তু শীত তার উপর কুয়াশা। রাজেন সারারাত গাড়ি চালিয়ে ফিরছে আর মাত্র ১০০ কিমি তা হলেই পৌঁছে যাবে মাধবীর কাছে।

মাধবী কাল রাতে ভর্তি হয়েছে হাসপাতালে। প্রথম বাচ্চা, সে একটু নার্ভাস। রাজেন কে সে বার বার বলেছিল যে এই সময় সে যেন বাইরে না …

আমি তো সেই কূল হারা এক পাখি ,
রাত-বিরাতের স্বপ্ন আমায় দিচ্ছে ডাকাডাকি ।
কল্পনার সেই রঙে আমার হাজার স্বপ্ন বুনা ,
সব শেষে এক অন্ধকারেই যাচ্ছে দিন গুণা ।

রূপ-নগরের রূপকথায় ছিলো আমার …

অন্ধ আমি,অন্ধ জগত্,অন্ধ বিশ্ব বাসি,
অন্ধত্বের চশমা চোখে হাসছি বদের হাসি,
অন্ধ চোখে আঁধার মাঝে বাজায় কালো বাঁশি,
বড্ড কালো আঁধার মাঝে কোন সে সর্বনাশী ।

দেখি কত কী?চোখের সামনে করিনা কিছু মনে,
যেন কোনো এক অন্ধত্বের চশমা চোখে বুনে,
সমাজ বলে চলতে হয় …

পাখির ডাকে ঘুম ভাঙ্গে,সাধারনত এত ভোরে ওঠে না বিমলা।ও কেন এ বাড়ির ঘুম ভাঙ্গে একটু বেলায়।কাল অনেক রাত অবধি মেহফিল চলেছে।সারা শরীরে ক্লান্তি এবং ক্লেদ মাখামাখি।শরীরটাকে সাফসুতরো করে স্নানের পর একটু যেন তাজা মনে হচ্ছে।হারু ময়রার দোকান থেকে এক বাক্স কড়াপাকের সন্দেশ কিনলো ফেরার পথে।আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আচড়ালো,কপালে দিল …

সোনার প্রদীপ নিভুনিভু করে
বাঁচাবেকি কেউ তাঁরে?
শত মঙ্গলবারতা দেবে-সে
একদা এ সংসারে।
পৃথিবীজোড়া পরিবার তাঁর
সবে দেবে তাঁর আলো,
যা আছে সকলই সবারে দেবে,
বাসবে সবারে ভালো।
যতোবার আসে সন্ধ্যা আঁধার
পথ দেখাবে সবে,
বাঁচাবেকি কেউ সোনার প্রদীপ?
নিভতে দেবে-কি …

তোমাদের অন্ধত্ব
আমার খোলাচোখ বন্ধ করতে পারবে না ।
নির্বাক মিছিলে আর নয় ।
মূক বধিরদের পায়ে পা মিলিয়ে
কি লাভ ?
পয়ঃপ্রণালির ঘৃন্য কীটরা
রবীন্দ্রসুরভীতে উজ্জীবিত হতে চায় ।
শৌচাগারের নগ্নতা এখন গণমাধ্যমের বিষয়বস্তু ।
আর কতকাল
কঙ্কালসার ইভিএমটা …

মন
যখন
নির্জন
কোন রাস্তার মতন,
সামনে দ্রুতগতিতে ছুটে চলা এক একটা
গাড়ি যেন এক একটা অতীত, তাদের পেছনে
জ্বলন্ত চোখের মতন বাতিগুলি যেন চোখ টিপে,
মুখ ভেঙচিয়ে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখাচ্ছে
অতীতের ভুলগুলির মতন
জ্বলছে আর নিভছে।
পাশে স্বপ্নের মতন ভবিষ্যৎ
মেট্রোরেল প্রজেক্ট হয়ে অপেক্ষমাণ
বাস্তবায়নের …

জীবন থেমে থাকে না। সময়ের স্রোতে বয়ে চলে। কখনো কখনো গ্রীষ্মের ঝড়ো বাতাসে ধূলোর ঘূর্র্ণিপাকের মত পাক খায়। অজানা-অনিন্দ্য গন্তব্যে ধেয়ে চলে এভাবে। খরস্রোতা নদীর মত ভাঙা- গড়ার খেলায় মত্ত হয়ে বাক নেয় যথা-তথা।
জীবনের এ অমোঘ নিয়মে নিয়তির আঁচলে বাধা মনসুরার জীবন। নিয়তির কষাঘাতে জীবন-স্বপ্নের রঙগুলো সেই কবে …

আজ শেষ বিকেলের চৈতের হাওয়াটা আমার কাছে বিলাসিতা লাগছে কেন? শুধু না পাওয়া ব্যাথা যন্ত্রনা কষ্টে ভরা এ জিবন আমার ধুধু মরুভূমি। আচ্ছা তোমার জন্য এই আমিটা হয়তো কিছুই করতে পারিনি? আর তুমিও যে কি? তখন একটু যদি মুখ ফুঁটে বলতে তাহলে হয়তো! থাক ওসব কথা নাহয় বাদ দিলাম। আর …