সন্ধ্যে ৭টা, সাউথ সিটি তে আসতে আসতে ভিড় বাড়ছে। সালমা বার বার ঘড়ি দেখছে, তনিমা আস্বস্ত করল, “আরে চাপ নিচ্ছিস কেন? আসবে যখন বলেছে ঠিকই আসবে! চল আমরা ভিতরে যায়”। কে.এফ.সি থেকে দু-প্লেট চিকেন নিয়ে একটা টেবিলে দুই বন্ধুতে গল্প করতে লাগল। এর আগেও দুই বন্ধুতে এসেছে কিন্তু আজ সালমার কিছু ভাল লাগছে না।

ধ্যাত! ভাল্লাগে না আর!
কেনো রে? কি হলো আবার?
কি হয়নি সেটা বল? আচ্ছা মানুষরে বয়স কি ফ্রেমে বেঁধে রাখা যায়?
সেটা কি করে সম্ভব? বিজ্ঞানীরা তো আর কম চেষ্টা করে নি!

আমার স্কুল ছুটির পর যেদিন তাড়াটিয়া বাজারের হাটের দিন থাকতো সেদিনটা প্রায়শই আমি আর জীবন পুরো হাটে একবার না ঘুরে যেতাম না। স্কুল ছুটির সময় হবার সাথে সাথেই হাট বসে যেত। হাই স্কুলের মাঠ পর্যন্ত হাট এসে ঠেকতো।

বুঝছেন ভাই, মায়া মানুষ হইলো তরল পদার্থ। আপনে যে পাত্রে রাখবেন সেই পাত্রেরই আকার ধারণ করবে। এই জন্য এদের সাথে খুব বুঝে শুনে চলতে হয়। বুঝেন নাই?'

বাংলার গ্রাম। ভোর হতে বাকী আছে। বরুণের ঘুম ভেঙে গেছে। প্রায় কুড়ি বছর বাদে বরুণ এসেছে তাঁর গ্রামের বাড়িতে। তাঁর ঘরটাতেই তাঁকে শুতে দেয়া হয়েছে। ঘরটা এখন এক ভাই ব্যাবহার করে।

স্বামী ও সন্তানহীনা এক রমণী অপি । রাস্তার পাশে কুঁড়েঘরে তার বসবাস । ঘরের সামনে ছোট্ট একটি ভাঙা চালায় তার রান্নার ব্যবস্থা । শীতের সময় অপির ভাঙা ঘরে হু হু করে বাতাস ঢুকে আর বর্ষার সময় ঘরে পানির অভাব হয় না । খাবার সময় কেউ রাস্তা অতিক্রম করলে জিজ্ঞাসা করতে হয় না, কি তরকারি?

বসেন্তের ওই ভালোবাসময় সপ্নের  বিকেল শেষ হতে চলছিল ৷ অপরদিকে তাদের ভালোবাসাময় সময়ের মেয়াদও যে ফুরিয়ে যাবে কে জানত ৷ দুষ্ট মন্ত্রী জেলে বসে প্রতিশোধের আগুনে জ্বলছিল ৷ গুন্ডা থেকে মন্ত্রী হয়েছে সে তাই জেল তার কাছে অপমানের বিষয় ছিল না ৷

ইরা তার নিস্ফ্রভ দু’টি চোখে একটানা অনেক্ষণ ধরে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। আমি একটু দূর থেকে তাকে অনুসরণ করছি। একটু কাছাকাছি যেতে দেখি তার দু’চোখের জলে মুখ ভিজে গেছে। যেন এই আকাশের বুকে লুকিয়ে আছে ইরার একমুঠো স্বস্থি। আমি ডাক দিলাম, ইরা তুমি কাঁদছো কেন? ইরা চোখের পানি মুছে বলল, না তো! এই যে, এখনও তো তোমার মুখ ভেজা দেখা যাচ্ছে!!

তখনো ফজরের আযান পড়েনি। ফুরফুরে বাতাসে রিক্সা চালিয়ে বাসায় ফিরছিল মকবুল। সারা দেহে ক্লান্তির ছাপ। তবে মুখে ‘ও সখিনা ’ টাইপের কোন গান গুনগুন করে গাইছে। হঠাৎ একটা কান্নার শব্দ শুনে এদিক ওদিক তাকালো সে। জায়গাটা একটু অন্ধকার। এখানের সোডিয়াম বাতিটা কোন কারণে নষ্ট হয়ে আছে। একটি শিশুর কান্না।

আমি আজ আমার জীবনের একটি ভালোবাসার কথা আপনাদের সাথে শেয়ার করবো।
বেশ অনেকদিন আগের কথা তবুও আপনাদের সাথে শেয়ার না করলে ভাল লাগছে না।
তাহলে এবার শুরু করি...

খুব একটা রহস্যঘেরা সুরে প্রায়ই ও আমাকে নিকষ ,আমার নিকষ বলে কাছে ডাকতো । আমি তখন কাল বৈশাখী ঝড়ের মতো ওর বুকে লুটিয়ে পড়তাম । ওর ঐ প্রেমের সুরের অজানা রহস্য ভাঙ্গার চেষ্টা করতাম ।

প্রখর বাস্তবতার সামনে যখন কোনো মানুষ অবতীর্ণ হয় তখন অপূরণীয় মূল্য দিয়ে হলেও ভালোবাসার মানুষগুলিকে সন্তুষ্ট রাখবার চেষ্টা করে। সেক্ষেত্রে একজন মা কিংবা পরিবারের প্রধান কর্তা হিসেবে একজন নারীকে যখন আকস্মিকভাবে উক্ত ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়, তখন বিষয়টি স্বাভাবিকভাবেই তার জন্যে অত্যন্ত প্রতিকূল হিসেবে বিবেচিত হয়ে থাকে।

জেবার চোঁখ হতে লোনা জল পড়ছে, দু'চোঁখ বেয়ে মুখে এসে পড়ছে লোনা জল।জেবা আপ্রাণ চেষ্টা করছে পানি ধরে রাখতে।সে বসে আছে বাসের জানালা গেঁসা সিটে। তার পাশের সিটে এক তরুণ বসে আছে।

বাড়ির পুরনো আলমারীর একটা প্রকোষ্ঠ জায়েদের। সেই স্কুল জীবন থেকে সংগ্রহ করা সব জিনিসপত্র এখানে আছে। অনেকদিন পরপর বাড়িতে এসে সে এগুলো খুলে বসে।

নন্দিতা, ক্লাস ইলেভেন, আমার দুর্বলতা—আমাদের পাড়াতেই থাকে। আমি আপাতত স্নাতকপর্ব পার করে চাকরির চেষ্টা চালানোর সঙ্গে সঙ্গে এদিকে-ওদিকে কিছু ছাত্র-ছাত্রী পড়িয়ে বেড়াই।