এক
-কিরে পেত্নী! তোকে না বলেছিলাম দুই বেণি করে চুল বাঁধবি; তারপর ধুতুরাফুল বাঁধবি ঝুঁটিতে...
-দেখ সজলভাই, তুমি খুব জ্বালাচ্ছো ইদানীং। টুম্পা দু’চোখের তারা ডানেবাঁয়ে ঘুরিয়ে, মাথার পেছনের স্বাস্থ্যবান বেণিটা ঝটকা মেরে বুকের উপর ফেলে, হাত দুটি কটিদেশের দু’পাশে বসিয়ে, ঝগড়ার ভঙ্গিমায় সজলের কথার উত্তর দিলো।
ইউনিফর্ম গায়ে, বইয়ের …

১..
শহরের মধ্যে অবহেলার উদাহরন হয়ে আছে উত্তর দিকের বস্তিটা ৷ বস্তির আশে—পাশে আবর্জনার স্তুপ ৷ মশা মাছির নিরাপদ আবাসস্হল সেখানে ৷ দুর্গন্ধে এমন ই ভরপুর তা যে সহজে ভদ্র বলে দাবিদার মানুষদের পা পড়ে না ৷ এমন ই এক নোংরা পরিবেশে কিছু ঝুপড়ি ঘরে একদল সংগ্রামী মানুষের …

সকাল ৮ টা । মেয়ের স্কুলব্যাগে টিফিন রেখে মেয়েকে কিছুদূর এগিয়ে দিল তাহমিদা নূর ওরফে ডা. তাহমিদা নূর যদিও সে আর ডাক্তারি করে না কয়েক বছর যাবৎ। পড়াশোনা করেছিল ঢাকা মেডিকেল কলেজে, সেখানে সে বেশ ভাল ছাত্রী ছিল। ছোট থেকেই ছিল ভীষণ শান্ত স্বভাবের। পাবনা জেলার একটি গ্রামে বড় হয়েছে। …

রাত্রির নিশানা যখন গভীরে নিমগ্ন হয়, যেটাকে রাত্রির কোমর ডিঙ্গিয়ে যাওয়া বলে - সেই সময়ও যখন দানা-পানিহীন অভুক্ত কেউ সূর্যের উদয় থেকে শুরু করে একটা শরীর নিয়ে একটা আলোকোজ্জ্বল শহরের ব্যস্ততম রাস্তাটির একপাশে টলমল করতে করতে হাটে, তখন তার কাছে মনে হয় পৃথিবীর সবচেয়ে অন্ধকারময় বিষ-বাষ্পের শহরে সে হাটছে৷ …

আমি অতিশয় একজন সাধারন বালক সর্বদা তোমার কাছে,
কারন আমার নেই রুপের সুন্দর্য, নেই অর্থ কড়ি।
পাড়া,ভার্সিটির হাজার ছেলে, চোখ টিপটিপিয়ে তোমায় ইমপ্রেস করে, ছুটে তোমার পিছু
আমার মতো মনের মাধুর্য দিয়ে ভালোবাসতে ওরা চেষ্টা করে না
তাই বুঝি তুমি আমায় সহ্য করতে পারো না, ভাবো বড্ড নিচু
ভালোবাসা যদি …

ডাকাতদল মাঝরাতে আমার বাসায় এসে দরজা ভেঙ্গে ফেলে নিঃশব্দে ; কিন্তু আমি টের পেয়ে যাই ; সে রাতে ছিল ভীষণ ঠাণ্ডা। বাতাসে মনে হচ্ছিল লক্ষ লক্ষ শীতল ছুরি ভেসে বেড়াচ্ছিল। তাই এই ঠাণ্ডা উপেক্ষা করে আমার পক্ষে ; লেপের গরম ছেড়ে- ডাকাতগুলো কে শায়েস্তা করার কোনো ইচ্ছাই ছিলনা। আর আমার …

ধ্যাত! ভাল্লাগে না আর!
কেনো রে? কি হলো আবার?
কি হয়নি সেটা বল? আচ্ছা মানুষরে বয়স কি ফ্রেমে বেঁধে রাখা যায়?
সেটা কি করে সম্ভব? বিজ্ঞানীরা তো আর কম চেষ্টা করে নি!
ঃ তাহলে এখন আমাকে বল তো একজন মানুষ কত বড় হলে বিয়ের উপযুক্ত …

প্রখর বাস্তবতার সামনে যখন কোনো মানুষ অবতীর্ণ হয় তখন অপূরণীয় মূল্য দিয়ে হলেও ভালোবাসার মানুষগুলিকে সন্তুষ্ট রাখবার চেষ্টা করে। সেক্ষেত্রে একজন মা কিংবা পরিবারের প্রধান কর্তা হিসেবে একজন নারীকে যখন আকস্মিকভাবে উক্ত ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়, তখন বিষয়টি স্বাভাবিকভাবেই তার জন্যে অত্যন্ত প্রতিকূল হিসেবে বিবেচিত হয়ে থাকে। বর্তমান সমাজে এমন …

বাড়ির পুরনো আলমারীর একটা প্রকোষ্ঠ জায়েদের। সেই স্কুল জীবন থেকে সংগ্রহ করা সব জিনিসপত্র এখানে আছে। অনেকদিন পরপর বাড়িতে এসে সে এগুলো খুলে বসে। কি নেই এখানে? স্কুলের ব্যাচ, কলেজের ম্যাগাজিন, লাইব্রেরীর কার্ড, কিছু মার্বেল, গুলতি, চামড়া উঠে যাওয়া পুরনো বল, জীবনের প্রথম ব্যাট, সাদা রঙ ধুসর হয়ে …

আশেপাশে কিছু মানুষ আছে যারা তৈলময়। এদের শরীরের পরতে পরতে তেল। শ্যালা নদীর চেয়েও বেশি তেল। অন্যজনকে তেল দিতেই এদের জন্ম হয়েছে। কখন কিভাবে কাকে তেল দিতে হবে তার থিওরিটিকাল এবং প্র্যাক্টিকাল দুটোই তাদের জ্ঞাত। তেলগ্রহীতার কাছে তার মূল্য ব্যাপক। যতই দিবে তেল, বাড়িবে তোমার বেল। এটিই পৃথিবীর একমাত্র তেল …

গল্প - রমণী ( ফেব্রুয়ারী ২০১৮ )

…

এক.
ল্যাপটপটা খোলা পড়ে আছে, অফিস ছুটি হয়ে গেছে ঘন্টাখানেক আগে।টেবিলটা গোছাতে হবে,বাসার উদ্দেশ্যে বেরুতে হবে এখনই।কিন্তু এখনো চেয়ারে ভাবলেশহীন অন্যমনষ্ক হয়ে বসে আছেন জসীম সাহেব। তার অফিস কলিগ দিলারা’র কথাটা বার বার তার কানে অনুরণন হতে থাকে। আসলেই পৃথিবীর সব পুরুষমানুষই একরকম কিনা কে জানে?নিজের চোখটাকেও কেমন জানি বিশ্বাস …

ঝকঝকে সাদা মার্বেলের মেঝের উপর শিমুর রুক্ষ শুষ্ক পায়ে কম দামি স্যান্ডেল জোড়া কি বেমানান লাগছে! নিজের পা দেখে নিজেই হঠাৎ চমকে ওঠে শিমু, গোড়ালির চামড়া ফেটে আছে । চট করে শাড়ির নিচে পা দুটো লুকিয়ে ফেললো সে । কোথায় যেন পড়েছিলো, নতুন পরিচয়ে মানুষ প্রথমে পায়ের জুতোর দিকে তাকায়। …

নাম তার রহিম। একটি সমস্যার কারনে সে অবহেলিত। তার দু'মণি দু'হাতের বেশি দূরুত্ব দৃষ্টিগোচর হয়না। খেলা - ধুলা, লেখা- পড়ায় সে পিছিয়ে। যখন সে পঞ্চম শ্রেনী পাস করে ৬ষ্ঠ শ্রেনীতে ভর্তি হল বাড়ি থেকে দূরে থানা শহরে। তখন ডাক্তারের কাছে যাওয়ার সুযোগ হয়। ডাক্তারি চিকিৎসা নিয়ে রহিমের দুঃখ দূর হয়ে …

ঘরে ঢুকেই শাহানা আগে এক গ্লাস পানি খেয়ে নিল। এ শীতল ঠান্ডা আবহাওয়াতেও তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জড়ো হয়েছে। কেমন যেন অস্থির দেখাচ্ছে তাকে। গ্লাসের পানি শেষ করেই সে তার নিজের রুমে ঢুকে গেল। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল সে। পরনের সোয়েটার আর মাফলার খুলে ফ্যানের সুইচে হাত …

বাংলার গ্রাম। ভোর হতে বাকী আছে। বরুণের ঘুম ভেঙে গেছে। প্রায় কুড়ি বছর বাদে বরুণ এসেছে তাঁর গ্রামের বাড়িতে। তাঁর ঘরটাতেই তাঁকে শুতে দেয়া হয়েছে। ঘরটা এখন এক ভাই ব্যাবহার করে। বরুণ দেখছে টালির চালের ফুটো দিয়ে অন্ধকার আকাশ - একটা দুটো তারা। বাড়িটা এখন কত নিঃস্তব্দ। অথচ এই বাড়িতে …

পিতা পুত্রের কথোপকথন।পিতা দেশের একজন সন্মানীত গুণী ব্যাক্তি আবিষ্কারক হেদায়েত উল্লাহ।পুত্রের বয়স সবে মাত্র বারো তের বছর।সিদ্ধিরগঞ্জ রেবতী মোহন হাই স্কুল এন্ড কলেজ এর ক্লাশ এইট এ পড়ুয়া ছাত্র।ছেলে টিভিতে নাসার পৃথিবী ও সৌর জগৎতের একটি প্রতিবেদন দেখে অবাক হন এ আবার কি!এ পর্যন্ত অনেকেই প্রশ্ন করেছে সে কিন্তু …

‘বুঝছেন ভাই, মায়া মানুষ হইলো তরল পদার্থ। আপনে যে পাত্রে রাখবেন সেই পাত্রেরই আকার ধারণ করবে। এই জন্য এদের সাথে খুব বুঝে শুনে চলতে হয়। বুঝেন নাই?' কথাগুলো শুনে আমি ফাইল থেকে চোখ তুলে বক্তার উদ্দ্যেশ্যে তাকালাম। এখন 'লাঞ্চ টাইম ব্রেক'। প্রায় সবাই ক্যাফেটেরিয়াতে বসে খেতে খেতে আড্ডা দিচ্ছে। আমিই …

'সংসার সুখী হয় রমণীর গুনে' বাক্যটা যেন কোথাও নির্ভুল নয়।তাঁরই একটি চিত্র ধরা পড়ল রাজোর ঘরে।রাজো একটি প্রায় ৩০ বছরের রমণী।স্বামী অকর্মণ্য দ্বিতীয় বিয়ে করে।রাজো হল প্রথম স্ত্রী।স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কখনই পটে না।সবসময় ঝগড়া লাগতো ঘরে।হঠাৎ স্বামী দ্বিতীয় বিয়ে করে ফেলে।এখন রাজোর ঘরে স্বামী থাকে না,স্বামী থাকে দ্বিতীয় বিয়ে করা …

ইরা তার নিস্ফ্রভ দু’টি চোখে একটানা অনেক্ষণ ধরে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। আমি একটু দূর থেকে তাকে অনুসরণ করছি। একটু কাছাকাছি যেতে দেখি তার দু’চোখের জলে মুখ ভিজে গেছে। যেন এই আকাশের বুকে লুকিয়ে আছে ইরার একমুঠো স্বস্থি। আমি ডাক দিলাম, ইরা তুমি কাঁদছো কেন? ইরা চোখের পানি …

পূর্ণিমার ভালো লাগছে না, ভয় ভয় তো লাগছেই, সাথে কেমন যেন অসহায় অসহায় লাগছে। তার নিজের ছেলের উপর অনেক রাগও লাগছে। পূর্ণিমা বাসী তরকারী আর গরম ভাত নিয়ে তার স্বামীকে নাস্তা খাওয়াতে গেলো। পূর্ণিমার স্বামী শ্যামল আজ তিন দিন যাবত জ্বর নিয়ে বিছানায় পড়ে আছে, তাদের একমাত্র ছেলে দিপান বাবার …

স্বামী ও সন্তানহীনা এক রমণী অপি । রাস্তার পাশে কুঁড়েঘরে তার বসবাস । ঘরের সামনে ছোট্ট একটি ভাঙা চালায় তার রান্নার ব্যবস্থা । শীতের সময় অপির ভাঙা ঘরে হু হু করে বাতাস ঢুকে আর বর্ষার সময় ঘরে পানির অভাব হয় না । খাবার সময় কেউ রাস্তা অতিক্রম করলে জিজ্ঞাসা করতে …

সন্ধ্যে ৭টা, সাউথ সিটি তে আসতে আসতে ভিড় বাড়ছে। সালমা বার বার ঘড়ি দেখছে, তনিমা আস্বস্ত করল, “আরে চাপ নিচ্ছিস কেন? আসবে যখন বলেছে ঠিকই আসবে! চল আমরা ভিতরে যায়”। কে.এফ.সি থেকে দু-প্লেট চিকেন নিয়ে একটা টেবিলে দুই বন্ধুতে গল্প করতে লাগল। এর আগেও দুই বন্ধুতে এসেছে কিন্তু …

শেফালীর মা—শেফালী ফুলের মতো ঝরে গেছে যার নিজের নামটুকুন। নদীর ভাঙ্গনে যেমন গুড়িয়ে যায় পাড়ের ইতিহাস। বিয়েও যেনবা এক নদীর ভাঙ্গন যে ভাঙনে গুড়িয়ে যায় পেছনের কতো নাম, ঠিকানা, কতো পুরনো আয়না। বহতা সংসারের মুখরতায় খোলক আর খোলসের পার্থক্য উপচে হয়ে উঠে যারা- শাহজালালের মা, খোকনের মা, ঊষারাণীর ছোটমা, হুমায়ুনের …

আজ রবিবার, তাই দিবার অফিস যাওয়ার তাড়া নেই। সাত সকালে বিছানা ছাড়তে হবেনা, শাওয়ারের ঠান্ডা জলের নীচে দাঁড়াতে হবেনা, মজাই মজা।শীত গ্রীষ্ম বলে কোন কথা নেই, ঠান্ডা জলে স্নান করতে দিবা ভয় পায়, ওর শরীর নাকি ঠান্ডা নিতে পারেনা। অবশ্য দিবাকে ঠান্ডা জলে স্নান করতে হয়না, সারা বছর বাথরুমে ঢুকবার …

সব ঠিক ঠাক থাকলে সামনের মাসের ২২শে অগ্রহায়নে দিনমজুর বাবার জ্যৈষ্ঠ কন্যা ফরিদার বিয়ে। পাশের গ্রামের মইজ ব্যাপারীর দ্বিতীয় ছেলে রাজমিস্ত্রি করিমের সাথে। এ বিয়েতে ফরিদার বাবা পন হিসেবে নগদ দশ হাজার টাকা ও একটা সাইকেল দেওয়ার কথা। বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসে। যথাসময়ে নির্দিষ্ট দিনে ফরিদা আর করিমের বিয়ে হয়। …

ফ্রিল্যান্সার সাংবাদিক আমি। বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলা, উপজেলা, এমনকি প্রত্যন্ত অঞ্চলে আমাকে যেতে হয়। খবর ও ছবি সংগ্রহ করি। কখনো কখনো বিভিন্ন মিডিয়ার ফরমায়েসি কাজ; কখনো নিজের তাগিদে শখের বসে খবর ও ছবি সংগ্রহ করে বিভিন্ন মিডিয়ার কাছে বিকিকিনি করি। গতবছর মধ্যমার্চে চুয়াডাঙ্গা জেলায় পানচাষীদের উপর একটা প্রতিবেদন তৈরি করতে গেলাম। …

ব্যাগের নীচে ব্লেড দিয়ে কাটা। ব্যাগে কিছ্ছু নেই। টাকাপয়সা, মোবাইল, এমনকি আয়না, চিরুনি, লিপস্টিক, টিসু পেপার, পানির বোতল ... কিছুই নেই !

শাম্মী বসে আছে কল্যাণপুর টু মতিঝিলের বাসে। ওর কান্না পাচ্ছে। ভয়ও লাগছে। চলন্ত বাসে ব্লেড দিয়ে ব্যাগের নীচে কেটে যে সবকিছু এভাবে চুরি করা যায় সেটা ওর …

আমার স্কুল ছুটির পর যেদিন তাড়াটিয়া বাজারের হাটের দিন থাকতো সেদিনটা প্রায়শই আমি আর জীবন পুরো হাটে একবার না ঘুরে যেতাম না। স্কুল ছুটির সময় হবার সাথে সাথেই হাট বসে যেত। হাই স্কুলের মাঠ পর্যন্ত হাট এসে ঠেকতো। পশ্চিমের বেলা তখন লাল যতো বাড়তো হাট ততবেশি গমগম করতে থাকতো। জীবনের …

নন্দিতা, ক্লাস ইলেভেন, আমার দুর্বলতা—আমাদের পাড়াতেই থাকে। আমি আপাতত স্নাতকপর্ব পার করে চাকরির চেষ্টা চালানোর সঙ্গে সঙ্গে এদিকে-ওদিকে কিছু ছাত্র-ছাত্রী পড়িয়ে বেড়াই। আর হ্যাঁ, অবসরে সময়-সুযোগ পেলেই আমি আমার প্রিয় কবি জীবনানন্দ দাশ এবং তাঁর কবিতায় ডুবে থাকি।

আমার “নন্দিতাপ্রেম”এর কথা নন্দিতা না জানলেও আমার বন্ধুরা জানত। সেই বন্ধুরা, …

১
"তমাল সাহেব একজন সধারন মনের মানুষ। একটা বেসরকারি কলেজে সহকারি শিক্ষক হিসেবে কাজ করে। তারপরেও নিজের প্রতি অনেক বিশ্বাস, আর যে বেতন পায় তাই দিয়ে সংসারের ভার ছেলেমেয়েকে পড়ালেখা বেশ ভালোই চলে। আর সংসারের সবকিছু তমালের স্ত্রীকে সামলাতে হয় সেই ভোর থেকে সন্ধো প্রর্যন্ত। তারপরেও এতটুকু বিরক্ত হয় না। …

এক
বারান্দার ইজিচেয়ারটাতে বসে ছোলামুড়ি খাচ্ছি।
ছুটির বিকেল। রিনার সাথে এটা আমার একরকমের অলিখিত চুক্তি। অন্যদিন বিকেলে নাস্তা হিসেবে চা বিস্কিট যাই দিক না কেন, ছুটির দিনগুলোতে অবশ্যই ছোলামুড়ি চাই আমার। আর সাথে যদি একটু বাদামভাজা ছড়িয়ে দেওয়া যায়...ওহ! তোফা!
এক হাতে ধরা আছে বুদ্ধদেব গুহ’র ‘একটু উষ্ণতার জন্য’। …

তখনো ফজরের আযান পড়েনি। ফুরফুরে বাতাসে রিক্সা চালিয়ে বাসায় ফিরছিল মকবুল। সারা দেহে ক্লান্তির ছাপ। তবে মুখে ‘ও সখিনা ’ টাইপের কোন গান গুনগুন করে গাইছে। হঠাৎ একটা কান্নার শব্দ শুনে এদিক ওদিক তাকালো সে। জায়গাটা একটু অন্ধকার। এখানের সোডিয়াম বাতিটা কোন কারণে নষ্ট হয়ে আছে। একটি …

খুব একটা রহস্যঘেরা সুরে প্রায়ই ও আমাকে নিকষ ,আমার নিকষ বলে কাছে ডাকতো । আমি তখন কাল বৈশাখী ঝড়ের মতো ওর বুকে লুটিয়ে পড়তাম । ওর ঐ প্রেমের সুরের অজানা রহস্য ভাঙ্গার চেষ্টা করতাম । ওর বুকের ঘ্রান নিতে নিতে জিজ্ঞেস করতাম -
'আমার নাম তো নিকোশিয়া ।তুমি আমায় নিকষ …

এত শীতেও মেয়েটা একটা নতুন সোয়েটার কেনেনি। তার স্বামী বেল্লাল বলেছে যে, কেরালা থেকে তাকে ভালো সোয়েটার এনে দিবে। বেল্লালের কেরালায় যাওয়া দু’মাস হয়ে গেল। ওখানে আর বেশিদিন নাকি থাকবে না- ক’দিন আগে ফোনে বলেছে।
সখিনার কোলে চার মাসের কচি শিশু। বেল্লাল তার স্ত্রীর কোলে দু’মাসের কচি বাচ্চা রেখেই …

‘মাকড়সার কয়টা পা থাকে জানিস?’
‘কেন আটটা। হঠাৎ এ প্রশ্ন?’
‘তোর মাথায় ওটা তাহলে মাকড়সা না; আফ্রিকান উঁকুন-টুকুন হবে হয়তঃ’-কোনালকে ক্ষ্যাপায় নিঝুম।
‘কি বললি, আমার মাথায় আফ্রিকান উঁকুন!’

অতঃপর হিজিবিজি হিজিবিজি ঝগড়া। থার্টি ফাস্ট নাইটে প্রতিবারই উল্টা-পাল্টা কথা বলে এভাবে ঝগড়ার সূত্রপাত করে নিঝুম। আর ঝগড়া শুরু হওয়া মাত্রই …

হঠাৎ দেখা সেই মুহুর্ত, পড়ন্ত বিকাল আর কিছু পরেই সূর্য লাল বর্ণ ধারণ করবে। শীতের দিনে আরও তাড়াতাড়ি হয়। কেন যেন এখনি মনে হচ্ছে সোনালী হয়ে গেছে সুর্যটা। আছরের আজান হয়ে গেছে, আমি নামাজের জন্য ব্যস্ত। নামাজ পড়ার জন্য মসজিদে যাচ্ছি। মেইন রোড পার হতে হবে। গাড়ির যনজট আছে। সামনে …

জরিনাকে বউ করে ঘরে তুলে নেবার এক সপ্তাহের ভেতর কাজের মেয়ে রাশুনিকে বিদায় করে দিলেন, শ্বাশুড়ী খতিজা বানু।
বিনা বেতনে নতুন কাজের মেয়ে পেলেন, টাকা খরচ করে কে আর কাজের মেয়ে পুষে!
চুরিও করে ওরা, দুইবার চা বানাতে গিয়ে দুধের ছানা চুরি করে খেয়েছে রাশুনি; তিনি দেখে …

জেবার চোঁখ হতে লোনা জল পড়ছে, দু'চোঁখ বেয়ে মুখে এসে পড়ছে লোনা জল।জেবা আপ্রাণ চেষ্টা করছে পানি ধরে রাখতে।সে বসে আছে বাসের জানালা গেঁসা সিটে। তার পাশের সিটে এক তরুণ বসে আছে। জেবা একটু পর পর লক্ষ্য করছে তরুণ তার দিকে তাঁকাচ্ছে কিনা।জেবা এমনি খুব শক্ত মেয়ে।জেবা যত চোঁখের জল …