স্বামী ও সন্তানহীনা এক রমণী অপি । রাস্তার পাশে কুঁড়েঘরে তার বসবাস । ঘরের সামনে ছোট্ট একটি ভাঙা চালায় তার রান্নার ব্যবস্থা । শীতের সময় অপির ভাঙা ঘরে হু হু করে বাতাস ঢুকে আর বর্ষার সময় ঘরে পানির অভাব হয় না । খাবার সময় কেউ রাস্তা অতিক্রম করলে জিজ্ঞাসা করতে হয় না, কি তরকারি?

অপির পরিবারের আয়ের প্রধান উৎস তার ছাগল । যাকে সে ছায়া বলে ডাকে । প্রতিদিন দুই পোয়া করে দুধ দেয় । এক পোয়া সে খায়। বাকি এক পোয়া বিক্রি করে সংসারের খরচ চালায় । আর বছরে দুটি করে বাচ্চা প্রসব করে যা লালন পালন করার পর বিক্রি করে দেয় ।

অপির আয়ের আর একটি উৎস রাস্তার গাছ দেখাশুনা করে আয় করা । বন বিভাগের কাছ থেকে তিন কিলোমিটার রাস্তায় গাছ লাগানোর দায়িত্ব নেয় সে । গাছ লাগানোর পর পানি দেওয়া থেকে শুরু করে পরিচর্যাসহ সব কাজই সে করে । এখান থেকে সে সামান্য পয়সা হাজিরা পায় ।

অপির পরিবারের সদস্য অপি একাই । ছায়া তার একমাত্র বন্ধু । অপির জীবনে ছায়া ছায়ার মত লেগে আছে । তাদের জীবন একে অপরের সাথে জড়িত । একজনের দুঃখে আর একজন দুঃখি হয় । একজনের সুখ আর একজন ভাগ করে নেয় ।

অপি যখন ছায়াকে ডাকে তখন ছায়া মাথা নেড়ে সাড়া দেয় । ভাত রান্নার সময় ভাতের মাড় নিয়ে ছায়াকে ডাকে, "ছায়া মাড় খাবি না? "
ছায়া দৌড়ে কাছে এসে মাথা নেড়ে সাড়া দেয় । ভাতের মাড় খাওয়ার পর অপির গায়ের সাথে গা ঘষে কৃতজ্ঞতা স্বীকার ।
অপিও তার গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করে দেয় ।

অপি রাস্তায় কাজে যাওয়ার সময় ছায়াকে সাথে নিয়ে যায় । আবার যখন বাড়িতে ফিরে আসে তখন ছায়াকে সাথে নিয়ে আসে । অপির কথা বলার সংঙ্গী এক মাত্র ছায়া ।
অপি না ঘুমালে ছায়া ঘুমায় না । রাতে ঘুমানোর সময় ছায়াকে বলে, "ঘুমাবি না?"
ছায়া "ম্যা" বলে সম্মতি প্রকাশ করে ।
- ঘুমিয়ে যা ছায়া ।
ছায়া আর শব্দ করে না । ঘুমিয়ে পরে দুজনেই।

অপির অসুস্থতায় ছায়া অস্থির হয় । সারাদিন আনমনা হয়ে থাকে । চিৎকার নাই, ম্যা ম্যা নাই । মনে মনে শুধু সুস্থতার জন্য দোয়া করে সৃষ্টিকর্তার কাছে ।

অপির কোন সন্তান নেই । রাস্তার গাছগুলোই তার সন্তান । একটি দুটি সন্তান নয় । তিন হাজার সন্তান । একজন মা যেমন কষ্ট করে সন্তান লালন পালন করে তেমনি অপিও সকাল সন্ধ্যা কঠোর পরিশ্রম করে গাছগুলোর সেবা করে ।

গাছ মানুষের বন্ধু । মানুষ ও গাছের বন্ধু । গাছ মানুষকে অক্সিজেন দেয়, মানুষের ছেড়ে দেওয়া বিষাক্ত গ্যাস কার্বন - অক্সাইড চুষে নেয় , ছায়া দেয়, কাঠ দেয় । আবার মানুষ ও গাছকে সহায়তা করে, বনায়ন করে, গাছের যত্ন করে,আগাছা পরিষ্কার করে । কিছু মানুষ আছে, যারা এর বিপরীত । তারা গাছ কাটে, বন উজাড় করে কৃষি জমি বানায়, পুকুর করে, তৈরী করে বিল্ডিং বসবাসের জন্য । অপি এর বিপরীত । গাছ কাটা দেখলে অপির কান্না আসে । অপি বলে, "রাস্তার গাছগুলো আমার সন্তান ।" রাস্তার একটি গাছ মারা গেলে সে কেঁদে অস্থির । সে বলে " আমার একটি সন্তান মারা গেল ।"

অপির ঘুম ভাঙে তার লাগানো গাছ দেখে । ধীরে ধীরে গাছ বড় হয় অপির ও ভাল লাগে । সে বলে, "আমার সন্তানের প্রাইমারির পাঠ শেষ হল ।" এভাবেই অপির সন্তানের সেকেন্ডারী, কলেজ,বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হয় ।

রাস্তার গাছগুলোর জীবনে আজ পর্যন্ত দশ বার নতুন পাতা পেয়েছে । কিন্তু অপি! তার দশ বছরের জীবনে একবারও নতুন পাতা পায়নি । এখন তার আর কোন খোঁজ নেই । কেউ খোঁজ নেওয়ার প্রয়োজন মনে করে না । তার অবশ্য খোঁজ নেওয়ার কেউ নেই । খোঁজ নেওয়ার মত তার একজন বন্ধু ছিল । সে হল তার ছাগল । যেটা এখন আর জীবিত নেই । আর তার সন্তান গাছগুলো । যেগুলো যৌবন পেরিয়ে আজ বৃদ্ধ । প্রতিবাদের ভাষা হারিয়ে ফেলছে । কদিন আগে তাদের গায়ে সিরিয়াল নাম্বার পরেছে । মৃত্যুর সিরিয়াল নাম্বার । অপরাধ, তারা মানুষকে অক্সিজেন দিয়েছে, ছায়া দিয়েছে, প্রাকৃতিক বিপর্যয় থেকে রক্ষা করেছে এবং প্রবল বর্ষার সময় রাস্তা ভেঙে যাওয়া থেকে প্রতিরোধ করেছে । এখন মানব সেবার তরে কাঠ হয়ে করাতের কাছে আত্মসমর্পণের প্রস্তুতি নিচ্ছে ।

আজ হয়তোবা অপিও তার সন্তানতুল্য গাছের মত কাঠ হয়ে মানব সেবা করছে ।