মজদুরির অনিয়মিততা রামলালাকে সপরিবারে গ্রাম ছাড়তে বাধ্য করল। ঘরের দরোজায় মরচেপড়া তালা ঝুলিয়ে পড়শি হরিধনকে দেখতে বলে বেরিয়ে পড়ল তিরিশ কিলোমিট্যর দূরে মাঝারি মাপের উঠতি শহর নারায়ণগড়ের উদ্দেশ্যে। মূলোৎপাটিত সব পরিবারের মতো রামলালাও বৌ ছয় বছরের মেয়ে রাধা আর ছমাসের বুকচোষা মাংসহীন ছেলে নিয়ে অস্থায়ী ভাবে স্টেশনের পরিত্যক্ত প্লাটফর্মের এক …

বৃষ্টিস্নাত সকাল। বাসে সফর করছে অনি। পুরা নাম অনিরুদ্ধ হাওলাদার। সংসারে অনিকে আদরে বরণ করে রুদ্ধকে যখন অনাদরের আদাড়ে নিক্ষেপ করা হয় তখন পূর্ণরূপে রূপায়িত হয় ‘অনি’। বর্তমানে তাকে ‘অনিরুদ্ধ’ বললে বান্ধবমহলেও চেনা দায়। চালকের পিছনাসনে আসীন। রঙিন চশমা পরে আছে চোখে। না না--একেবারে রঙিন বলা সমীচীন হবে না, কালোর …

হাওড়া রেল স্টেশনে বসে কত রকমের মানুষ দেখছি।আমার ক্লান্তি বোধ হচ্ছেনা। ভারতবর্ষের সবজাতির মানুষ কোলকাতায় আছে এবং তাদের একত্রে দেখার একটিমাত্র জায়গা হাওড়া রেলস্টেশন । সারাদিন অভুক্ত, ট্রেন রাত ৯ টায় । এখন বিকেল ৪টা। ফুড স্টল আছে ওইদিকে। একমাত্র সম্বল একটি ব্যাগ আর স্কেচ বুক রাখার চটের থলে সাথে …

দিঘীর পানিতে গোসল করতে গিয়ে ক্রমশ ডুবে যাচ্ছে রকিব এমন সময় হঠাৎ একটা কোমল হাত তাকে টেনে তুলে উদ্ধার করলো। নীল শাড়ি পড়া মেয়েটির চোখের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। কি অদ্ভুত সম্মোহনী শক্তি তার নীল চোখের দৃষ্টিতে। প্রায় ৬ মাস আগে কক্সবাজার সি-বীচে মেয়েটিকে দেখেছিল। এই খানে কি ভাবে আসলো, …

উর্ধ্বাকাশের ঠাণ্ডা হাওয়ায় একগুচ্ছ জল রেনু থেকে জন্ম হোল এক ফোঁটা জলের । যতখানি হালকা হলে কায়দা করে মিহি হাওয়ায় ভেসে থাকা যায় ঠিক ততটাই ক্ষুদ্র দেহ । নাক নেই , কান নেই , ঠোঁট নেই , সারাটা শরীর জুড়ে স্ফটিক একটি চোখ , গোলগাল চক্ষু শরীর । তাতে …

রাত ১ টা । রাব্বির হাতে জলন্ত সিগারেট । এই সময়টা রাব্বি ছাদে বসে সিগারেট খায় , আর আকাশ দেখে , মাঝে মঝে একা একা কথা বলে ,এই অভ্যাসটা তার আগে ছিল না , কিন্তু এখন কেন জানি তার আকাশ দেখেতে ভালো লাগে , বৃষ্টি দেখতে ভালো লাগে , বৃষ্টির …

বেঞ্চিটার উপর অনেক্ষণ ধরে বসে আছে হীরক। আজ আকাশের আসার কথা এই খানে তাদের শেষ দেখা হয়ে ছিল। দু'বছর পার হল প্রায় হীরক এর থেকে দূরে সরে যাই আকাশ। হীরক অনেক সুশিক্ষিত একটি ছেলে সাহিত্য নিয়ে পড়াশুনাই তার মস্তিষ্ক টাও সাহিত্যগত। একটি মেয়ের ভুল সিদ্ধান্ত আজ জীবনের মোড় টাই পালটে …

আমি বুঁইচা ক্ষিরোদবাসিনী স্কুলের শিক্ষক । কয়েকদিন ধরে দেখছি রিণি স্কুলে আসেনা। ওদের পাশের বাড়ীর রিংকা- কে জিজ্ঞেস করলাম রিণি স্কুলে আসেনা কেন । রিংকা বললো যে স্কুল থেকে দেওয়া ওর নতুন জুতো জোড়া পকাই দের কুকুর খেয়ে ফেলেছে, তাই স্কুলে বকাবকির ভয়ে রিণি স্কুলে আসেনা । সম্প্রতি
সরকারের পক্ষ …

সেই সাত-সকালে যখন ঘর থেকে বের হয় রাজ তখন বৃষ্টির ঝাপটা আর দমকা হাওয়ায় উত্তাল ছিলো আকাশ। তবুও যেতে হবে কর্ম- ব্যস্ততার তাকিদে। দেরি হলে হয়ত দোকানের ক্ষতি হতে পারে। দোকানে আজ অনেক কাজ। কাষ্টমারদের সেই কাজের ডেলিভারী দিতে হবে। রুনা রাজের সদ্য বিবাহিত স্ত্রী। ভার্চুয়াল যুগে আজকাল ছেলেমেয়েদের অনেক …

নিরব-নিস্তব্ধ রাত্রি।লাইটপোস্ট গুলো দাঁড়িয়ে আছে শহর আলোকিত করে।
দূরে কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছে। রাত প্রায় তিনটা পঁচিশ।
বাইরে নিঝুম আঁধার। কোন টু শব্দ নেই।
সবাই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। চারদিকে শোনা যাচ্ছে ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক। কিন্তু এ মূহুর্তে নীলের কিছুতেই ঘুম আসছে না। শীতে গা একটু একটু করে কাঁপছে। …

দুবাই হইতে বড়ভাই আলালের জন্য একখানা ট্যাব পাঠাইলেন। ট্যাব পাইয়া আলালের সাহিত্য প্রতিভা কোঁত করিয়া বাড়িয়া উঠিল। প্রথমে মুখবই খুলিয়া তাতে অতিশয় পোজের সহিত সেলফি আপলোড করিয়া তাহাতে একখানা গল্প জুড়িয়া দিল। মন্তব্যে সবাই 'মারহাবা', 'মারহাবা' করিতে লাগিল। এইভাবে আলাল সেলফির সহিত প্রায়শই একটা করিয়া গল্প জুড়িয়া মুখবইতে বদনখানা …

রহস্যময়ী আন্টি

“এটা কার নাম্বার, এরিয়া কোড ওহাইও স্টেটের, আমার কোন আত্মীয় স্বজন, বন্ধু ওহাইওতে থাকেনা। রাকা্র আত্মীয় স্বজন দূরে থাক এদেশে ওর কোন বন্ধুও নেই। তাহলে ফোন বিলে এটা কার নাম্বার উঠেছে। একবার নয়, কয়েক দিন পর পর বেশ কবার এই নাম্বার থেকে কল এসেছে। কে হতে পারে …

আঙুলে পেইন্ট ব্রাশের আলস্য থেকে ফুটে উঠছ তুমি। যে ছবি দাঁড়ায় তার পাশে লিখি দিচ্ছি বোহেমিয়ান বরফের অঞ্জলি। আদৃত উপাসনালয়ের বাহিরে সকাম তৃষ্ণায় চাইছে গান্ধর্বীকুল। চম্পাকলি বনে পাপাচার উপচার যত আলস্যে নেই। আমি কি পথ আঁকছি। নম্র হ্রদে উঠছে শঙ্খধ্বনি। মোহন আলস্য ঝরে পড়ছে আমার। সজ্ঞান ফোঁটায় ফোঁটায় সকলি কেবল …

মচ মচ......
পিছনের বাগানের সুবিশাল বটবৃক্ষের খস খসে শুকনো একটি পাতা পড়ে কারো পা মাড়ানোয় ভেঙে গুড়িয়ে গেলো........
উফফ!!!!!!! ঘুম নামক শব্দটা রুমানের কাছে এখন অধরা মনে হয়।। যখন রাজ্যের শান্তিকে কাছে ডেকে এনে কাজগুলোকে একদিকে ফেলে রেখে মাথা আর বিছানার বালিশের মধ্যে সম্পর্ক গড়তে যাবে, ঠিক তখনই …

কাঁধে ব্যাগটা ঝুলিয়ে বাহিরে বের হয়ে গেল হোসেন। কিছুক্ষণ আগে কি হয়েছে তা এখন মাথা আনতে চাচ্ছে না। তার পরও সারদিকে অন্ধকার হয়ে আসছে। খুব অসহ্য লাগছে। মানুষের ভিড় কাটিয়ে এগিয়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে তার। ভয়ংকর একটা পরিস্থির মতো ভেতরের ব্যাথাটা ভিড় করছে। তাড়া করছি বেদনার কান্নাটাও। মাথাটা বেশ চিন …

বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে সেঁজুতি, ঘুম ভেঙেছে অনেক আগেই-বিছানা ছেড়ে উঠতে যেন মন চাইছেনা, জানলা দিয়ে চোখ চলে যায় বাইরে। কত কী চোখে পড়ে সুপোরী গাছের সারিতে দোয়েল পাখির লুকোচুরি-পাতার ফাঁকে ঝুলে পড়া থোকা থোকা কাঁচা-পাকা সুপোরী, তারই উপরে ছোট্ট কাকের গোছানো সংসার-পাখপাখালির মধ্যেও কী সুন্দর সংসার করার তাগিদ, …